Jérome Laurent

Platon

Collection dirigée par Laurence Hansen-Love

Edition numérique : Pierre Hidalgo

-‘i La Gaya Scienza, © octobre 2011



Table des matieres

BiOZraphie .......ceeeiiieiiiiieeiieecireeee e eeereee e e e 5
Chapitre 1 : La parole philosophique ...........ccccceeeun..eee. 8
Le langage, instrument de la pensée.........cccceeeuvvreeennnnnen. 8
| 1 (07 oo Y- UUPRR 9
Le vrai et le fauX.....ccccoeevviieeiiniiiiieeiincieeeecceeeee e 12
L’étonnement admiratif........cccoeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeieennnnn, 14
L’importance de I'affectivité (le pathos) ........................ 16
L’expérience de la difficulté (I'aporie) ......cccccceeeunnnnnnnne. 18
L’ironie SOCTatiQUE ......ccceveieieiiieeeiieeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 19
L’ignorance SOCTatiqQUe.......ccceereeeeeeruvrrereeeeeeeeeeeessnnenenens 20
Du doute a la maieutique.......cccveeeeeeeeieeeeereciiiieeeeeee 22
Sophistique et rhétorique .........ccceeevvvirieeeeieieeeecnneee, 24
Une technique du diScours .........cccccvvvireeeeeeeeeeeecccnnnnnen. 27
LA PerSUASION..cceiieiiiiiiieeeeeeee e ee e e e e e 28
La thérapie par le dialogue ..........ccccovvevveeeeiiieeecccnnnnnee, 33
Le souci de PAME.....cccovvviivveiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 33
Les dangers de I'écriture .........ccceeeecnvvvereeeeeiieiiecccnnnnen, 37
Indications de lecture ........ccoooeevveeeeeieiiviieeeiiiiieeeeeennane 40
Chapitre 2 : L’étre intelligible et la participation......... 41
Le statut causal des Id€es ......ccoeeeeeieierrrevieeeiiiiiiieeeeeeennns 43



L’allégorie de la Caverne.........ccoeeeeeuveveeeeeeeeeeceeeccnnnnnen, 45

L’unicité du monde : sensible et intelligible .................. 49
L’Tdée du Bien ....ueeeeeiiiieiiiiiiiccceeeeeeeeeeeeeeceee e eeeeeeenees 53
La recherche du plaisir et la Justice.........ccceeveeennnnnnnnne. 54
Liens et principe de 'ordre du monde............................ 56
Indications de lecture .........eeeeeeeeiiiiiivieiiiicceeeeeeeeeeeenes 58
Chapitre 3 : La nature humaine ...........cccccevuvvvvveeeeen... 59
La différence anthropologique de ’espece humaine......60
Philanthropie et misologie : amour de 'homme et haine
(o (I E: 15 21 £10) o DS SRR 61
Le mythe de Prométhée ..........cccoeeeumririniieeiiiiiiiennnee, 63
La théorie de la réminiSCence .........cooevvveveveeeeeeeeeeeernnnnns 64
« L’homme n’est rien d’autre que son ame »................. 67
L’ame comme principe de synthese........cccccceeeeeeuunnnnnnen. 68
Le corps, tombeau del’'ame ?.........ccccccvvvveeeeeiieeccccnnnnnnn. 71
Le corps, instrument de 'ame...........ccccvveeeeeiiiieccnnnnnnnn. 73
La tripartition de 'ame .........cccooveeeviiiinieieeiiiiieecienneee, 75
Le mythe de la béte polycéphale............ceeeeeeiiinnnnnnnnnne. 77
Le mythe de I'attelage ailé...........cccccuvvvirieieeeiiieinne, 79
Indications de lecture .........ccceeeeeeeiiiiirieeeeeeiieeeceeeee, 81
Chapitre 4 : La Cité Juste.....ccccuvveeeeeeeeeeeecccerrreeeeeeene, 83
La vertu une et indiviSible.......cccooeeiiiiiiriiiiiiiiiiiiiiiieeeinnn, 83



Le héros et 'homme raisonnable.............ccoevveveeveeeenenee. 85

La vertu du philosophe ........ccccovuieeiiiiiiiieeiceciieeeeeee, 89
Le respect des 101S .......uuveiiiiieiiiieeiciiiiiieeeeee e 94
L’importance de '’éducation .........cccceeeuvveeeirecinieeenennnen. 98
L’ eNfancCe....couuvueeeiiiiiiieeeeeeeeeee e 99
L dESIT...uuuuiiieiiieiiiieeieeiteeeeeeeire e e e ssrre e e e s esraeeeeenans 102
L’invention d’une constitution.......cccceecvveeeeeeecuveeeennnnns 106
La critique de la démocratie..........cccceeevvvveeiiecniieennn. 109
| F: T8 0 21 01 o) (<SR 111
La sagesse et e pOuvOir.......ccccccveeeevveeieciieeeseieeeeneeenns 114
Indications de lecture .........ccceevvviieiiiniiiieeeeiriiieeeeeas 116
Prolongement : L’héritage platonicien............cccc....... 117
Bibliographi€ .......ccceiiiiieceiiiiiiieieeeeeeccececreeeeeeee e 120
A propos de cette édition électronique....................... 122



Biographie

Platon est né pres d’Athenes, en 428 avant J. -C. et il y
est mort en 347. Son nom était Aristocles, mais ce fut son
surnom Platon (« de large stature ») qui le désigna. Il
composa des poemes et des tragédies avant de rencontrer
Socrate a I’age de vingt ans ; celui-ci le convertit a la philo-
sophie, c’est-a-dire a ’art non pas de bien parler, mais de
bien penser en cherchant a concevoir la dimension intelli-
gible du monde. Le souci de Socrate était, en effet, de réfu-
ter les opinions ordinaires et de donner des définitions
universelles qui permissent une conduite juste au sein de
la Cité.

Platon étendit I’'exigence de rationalité de Socrate au-
dela de la sphere de I’action pratique pour interroger éga-
lement la nature dans son ensemble. Il quitta Athenes
pour voyager et se rendit en Sicile et en Egypte. Il fréquen-
ta les cercles pythagoriciens qui voyaient dans les nombres
la clef d’intelligibilité du réel. Cest a Athénes en 387,
douze ans apres la mort de Socrate qu’il fonda I’Académie,
une école de philosophie située dans le jardin Akadémos,
d’ou son nom. Cette école demeurera un centre d’études
jusqu’au VlIe siecle apres J. -C, date a laquelle 'empereur
Justinien ordonna sa fermeture.

Platon a vécu juste apres le regne de Péricles (444-429
av. J. -C), cest-a-dire apres l'age d’or de la culture
grecque, dans une période de décadence : sa philosophie a
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une finalité politique treés nette. Lors de son premier
voyage en Sicile, en 388, Platon rencontre ainsi Denys de
Syracuse et cherche, mais en vain, a devenir le conseiller
politique de cet anier devenu un tyran absolu. A sa mort,
en 367, son fils, Denys II, fait revenir Platon mais celui-ci
échoue a nouveau a faire prévaloir ses idées politiques. Un
troisieme voyage a lieu en 361, ce qui prouve la persévé-
rance du philosophe a faire passer dans les faits ses con-
ceptions théoriques : I'étude de la vérité et la pratique de
la science doivent conduire a une vie vertueuse et au bon-
heur de la communauté humaine.

Si I'Iliade et de 'Odyssée ne peuvent étre avec certi-
tude attribués intégralement a un homme précis, Homere
(IXe siecle av. J. -C), mais correspondent a toute une tradi-
tion orale de rhapsodes qui récitaient par coeur ces épo-
pées, il en va tout autrement des dialogues de Platon. Il
s’agit de textes écrits, qui étaient publiés et qui circulaient
a Atheénes. Sur vingt-sept titres qui nous ont été transmis,
vingt et un portent le nom d’'un homme, quatre sont des
concepts philosophiques (la République, que 'on pourrait
plus justement traduire, la « Constitution » ou le « Ré-
gime » [politéia], les Lois, le Politique et le Sophiste) et
deux indiquent une situation de parole particuliere
(UApologie de Socrate, qui est le texte d'une plaidoirie
fictive de Socrate lors de son proces, et le Banquet, qui
rapporte la récitation de discours d’éloge sur le theme de
I’amour). La parole, la politique et des interlocuteurs pré-
cis, nommément désignés, voila ce qu’indiquent les titres
des dialogues. Les sous-titres qui figurent dans la plupart
des éditions ne sont pas de Platon et engagent déja une
interprétation des dialogues.



Voici la liste, selon I'ordre chronologique de leur ré-
daction, habituellement admis : Petit Hippias, du faux ou
du mensonge ; Grand Hippias, du beau ; Ion, sur U'Iliade ;
Protagoras, ou les sophistes ; Apologie de Socrate ; Cri-
ton, du devoir; Alcibiade, de la nature de ’homme;
Charmide, de la sagesse morale; Ldachés, du courage ;
Lysis, de 'amitié ; Euthyphron, de la piété ; Gorgias, de la
rhétorique ; Ménexene, de I'oraison funebre ; Ménon, de la
vertu ; Euthydeme, ou le disputeur (de I'éristique) ; Cra-
tyle, de la rectitude des mots ; le Banquet, de 'amour ;
Phédon, de 'ame ; la République, de la justice ; Phedre, de
la beauté ; Théétete, de la science ; Parménide, des Idées ;
le Sophiste, de I'étre ; le Politique, de la royauté ; Timée,
de la nature ; Critias, de I’Atlantide ; Philebe, du plaisir ;
les Lois, de la législation.

Platon a inventé la philosophie. Quel est donc le statut
du discours philosophique, qui n’est ni un texte littéraire,
ni une démonstration scientifique, mais une argumenta-
tion dialectique ? C’est la rationalité du monde dans son
ensemble que cette parole cherche a faire voir. Tout phé-
nomene sensible s’explique, selon Platon, par une réalité
que saisit notre intelligence : une Idée, ou « forme intelli-
gible ». Seule notre ame, indépendamment de ’expérience
sensorielle, peut rencontrer les Idées. La contemplation de
ces Idées n’est pas, cependant, une fin en soi puisque le
philosophe doit non seulement savoir, mais aussi agir
dans la Cité. Des lors, la philosophie a selon Platon une
finalité essentiellement morale.



Chapitre 1 : La parole philosophique

Pour Roselyne Dégremont
Le langage, instrument de la pensée

Si ’animal connait son environnement selon le plaisir
et la douleur, la faim et la soif, le désir ou l’aversion,
I’'homme, lui, se rapporte proprement au monde selon la
parole qu’il profere ou que d’autres hommes lui adressent.
Il connait donc non seulement les informations de la sen-
sation, mais aussi la signification que son intelligence lui
permet de saisir. L'une des theses principales de la pensée
de Platon est que la signification n’est pas produite par
I'intelligence et par la répétition d’expériences sensorielles
(ce que l'on appellera plus tard « I’empirisme »), mais
correspond a une dimension originale et originaire du
monde, l'intelligible.

De méme que le sensible n’est pas « inventé » par la
sensation mais simplement rencontré ou découvert, de
méme l'intelligible est 'objet que I'intelligence voit par ce
que la République appelle «'ceil de I'ame » (VII, 533d).
Or, cette vision de l'intelligence! suppose un instrument ou

1 En francais, on dit bien en ce sens : « Tu vois ce que je veux
dire » pour indiquer un acte de compréhension.
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un milieu qui lui permet d’avoir acces a l'intelligible (en-
core nommeé par Platon « les Idées » ou « I’étre ») : il s’agit
de la parole, du langage, de nos phrases sans cesse échan-
gées dans l'espoir de nous faire comprendre ou de com-
prendre le monde.

Le logos

La langue et la pensée grecques unissent 'activité de
I’échange de paroles et la faculté rationnelle, la raison,
dans un seul mot, lourd de sens pour toute la tradition
philosophique, le terme logos.

Traduire ce terme par «langage » est réducteur
puisque cela laisse entendre qu’il s’agit simplement d’un
code que 'homme utiliserait pour se faire comprendre ; ce
code est étudié notamment par la linguistique qui cherche
a en comprendre les regles de fonctionnement (comme on
étudierait la communication animale). Le logos n’est pas
seulement un langage, une sorte d’instrument autonome
et rigide (comme le fameux « langage » des abeilles dont
« la danse en huit » permet de transmettre des informa-
tions précieuses pour la récolte du miel), mais aussi
lapparition de la signification que nos mots mettent en
lumiere.

Il y a quelque chose de beaucoup plus complexe dans
la parole humaine que la simple transmission d’'une in-
formation sur le monde environnant : par 'acte méme de
la parole (et, pour Platon, du mouvement du dialogue par
le jeu des questions et réponses), il y a la possibilité de
comprendre et de voir quelque chose qui sans la parole
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nous serait caché. Si I'abeille transmet automatiquement
une donnée recue avant la séquence gestuelle (« la danse
en huit »), ’homme, lui, a besoin de parler pour découvrir
ce qu’il veut dire. Le logos humain n’est pas un code, mais
un mode d’étre qui interroge et révele le monde. Autre-
ment dit, nos phrases ne sont pas un ensemble de signes
qui provoquent des réactions immédiates (comme les
panneaux du code de la route auxquels un conducteur
réagit sans méme y faire attention, c’est-a-dire sans y pen-
ser), mais elles accompagnent nos états d’ame au sens le
plus large. Vivre quelque chose, c’est aussitét dire cette
chose, la nommer, la décrire, essayer de la saisir et de la
faire saisir aux personnes dont nous voulons ’avis.

Le langage dans sa signification la plus large
d’« activité rationnelle » et de « parole» est I'un des
themes les plus importants des dialogues de Platon. Toute
question philosophique (la justice, le pouvoir, I'art par
exemple) se double en effet pour Platon de son rapport a
la parole : non seulement « Comment peut-on parler de
telle ou telle question ? », mais aussi « Comment l'activité
de parole et de raison de 'homme se constitue-t-elle pour
comprendre telle ou telle pratique humaine ? »

Le Cratyle est 'un des dialogues ou la nature du lan-
gage est rencontrée le plus directement. Cette rencontre
entre la philosophie et les mots qu’elle utilise a lieu cepen-
dant sur un terrain assez aride pour un lecteur peu fami-
lier avec la pensée grecque : en effet, il s’agit principale-
ment pour Platon de commenter les étymologies pro-
bables des mots qu’il juge les plus remarquables. Or, ces
étymologies (les racines qui permettent de voir I’histoire
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d’'un mot) sont le plus souvent fantaisistes, c’est-a-dire
inventées par Platon.

L’enjeu apparent de ce dialogue est de savoir si les so-
norités des noms correspondent naturellement a leur si-
gnification (sur le modele d’'une onomatopée qui mime
plus ou moins la réalité a laquelle elle se réfere) ou bien au
contraire si, comme le dira le linguiste Ferdinand de Saus-
sure (1857-1913), les sonorités sont conventionnelles. Pla-
ton évite de trancher d’une facon rigide et renvoie la ques-
tion a un passé éloigné : il y a peut-€étre eu un « législateur
du langage » qui a su associer les sons et les choses con-
formément a des affinités naturelles, mais une telle asso-
ciation s’est altérée avec le temps2. Le mot n’est pas un
signe naturel de la chose comme la fumée pour le feu,
mais il n’est pas davantage, comme nous l’avons vu plus
haut, un instrument que la pensée utilise de l'extérieur
puisque pour passer des conventions ’homme a toujours
déja eu besoin du langage.

Le Cratyle qui met donc en avant le probleme de la na-
ture du langage (a travers ce que le dialogue nomme
« 'institution des noms ») présente aussi une sorte de
dictionnaire. Sont présentées les étymologies de notions
que nous retrouverons plus loin (ainsi, « homme » ou
« ame ») et celles du nom des dieux du panthéon grec

2 Croire qu’il y a une telle association naturelle entre les mots et
les choses est une attitude que 1'on appelle le « cratyléisme » ; Her-
mogene, 'autre interlocuteur de Socrate dans le dialogue, est parti-
san de la these inverse (selon lui, I'association du mot a la chose est
conventionnelle).
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(400d-408e) qu'une premiere approche de Platon peut
négliger.

Le vrai et le faux

Un nom retiendra notre attention, celui du dieu Pan,
divinité qui représente la force mystérieuse de la Nature et
dont le nom, en grec, signifie « tout ». Platon, a propos de
ce nom, note :

« Tu sais ce qu’est le langage : il n’y a rien que toujours
il ne signifie, ne tourne, ne retourne ; et il est double, vrai
tout comme faux. »

(408c¢)
Le dieu dont le nom fait entendre la totalité, Pan, est

rapproché du logos car la parole peut tout dire, parler de
tout, bien siir, méme si elle ne comprend pas tout (la pa-
role peut dire la perplexité et I'incompréhension devant
I'irrationnel). La premiere forme de littérature que connut
la Grece fut I'épopée homérique (l'Iliade et I'Odyssée) et,
dans ces récits, '’énumération joue un grand role, comme
pour manifester une maitrise des hommes sur le monde
qui les entoure. Les listes d’objets, d’animaux ou de na-
vires manifestent la richesse du monde que la parole peut
faire voir. Telle est la fonction premiere et fondamentale
de la parole pour Platon : faire voir.

Les récits de voyage (ainsi les aventures d’Ulysse dans
I’Odyssée) nous font imaginer des pays que nous ne con-
naissons pas : ils nous présentent des tableaux plus ou
moins réalistes, mais ou il y a toujours quelque chose que
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nous nous représentons. De méme, les dialogues philoso-
phiques nous font voir (comprendre) des difficultés inhé-
rentes a certaines notions. Apres avoir lu le Banquet, nous
voyons mieux quelles sont les conceptions possibles sur
I’amour. Notre pensée se constitue en visualisant, grace au
langage, I'intelligibilité du monde. Nous voyons mieux ce
que nous voulons dire en 'expliquant a quelqu’un : la pa-
role est ainsi le lieu ou nous pouvons voir des significa-
tions.

Or, le texte du Cratyle note que le langage dit aussi
bien le vrai (« Platon a écrit le Cratyle ») que le faux
(« Platon est l'auteur de [lIliade et de I'Odyssée »). Nos
phrases peuvent construire des mensonges ou tout sim-
plement dire des choses erronées que nous croyons justes.
Le langage n’est donc pas un miroir fidele du monde, mais
un miroir qu’il faut interroger pour voir si ce qu’il repreé-
sente est exact. La philosophie a cette tache : chercher a
rendre raison des phrases et des discours que les hommes
tiennent. Une phrase bien faite nous fait toujours croire,
spontanément, qu’elle dit la vérité : en effet, 'homme a
pour attitude habituelle de croire que ce qu’on lui dit est
vrai. Vivre dans un monde ou I'on soupconne toute affir-
mation d’étre mensongere, c’est vivre dans un monde hos-
tile qui rapidement menacera notre raison. Notre raison a
comme un besoin naturel de croire a la véracité et la ratio-
nalité des propos et des conduites humaines. Il n’est pas
raisonnable de croire toujours tout et n’importe quoi;
mais il n’est pas davantage — et sans doute moins encore —
raisonnable de ne rien croire et de supposer toujours une
intention perverse ou une volonté de mensonge ; il est
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donc raisonnable de croire le plus souvent ce que I'on nous
dit.

Dans la vie de tous les jours, il est souhaitable d’agir
sans trop attendre et de se conformer aux regles de la so-
ciété dans laquelle nous vivons, mais, dans la vie telle que
la philosophie la pense, il faut agir selon des regles univer-
selles. La philosophie ne commence donc pas par
I’évidence et par ce qui va de soi, mais par la difficulté et
par la remise en question des évidences les plus quoti-
diennes. Pour cela, le philosophe doit étre prét a s’étonner
et a s’émerveiller.

L’étonnement admiratif

Quand, dans le Théétete, dialogue consacré a la fois a
la définition de la science et a ’éloge de la sagesse, le jeune
homme interrogé mesure 'ampleur des difficultés et con-
fie : « Je m’émerveille [thaumadz6] prodigieusement de
ce qu’il peut y avoir la-dessous, et, de vrai, il m’arrive,
quand je regarde de leur c6té, que ma vue s’obscurcisse et
que j’aie le vertige », Socrate lui répond :

« Cet état, qui consiste a s’émerveiller, est tout a fait
d’'un philosophe ; la philosophie en effet ne débute pas
autrement, et il semble bien ne s’étre pas trompé sur la
généalogie, celui qui a dit qu’Iris est la fille de Thaumas. »

(155¢-d)

Socrate se réfere au poete Hésiode (VIIIe-VIIe siecles
av. J. -C.) et au vers 780 de son ceuvre, la Théogonie : Iris
est la messagere des dieux ; comme Hermes, c’est elle qui
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fait le lien entre le divin et ’humain. Son pére est Thau-
mas, personnification de I'’étonnement ou de I'admiration.
La réponse de Socrate veut donc dire que la parole philo-
sophique est comme la messagere Iris : elle communique
aux hommes ce qui est le plus important et elle s’enracine
dans un état affectif précis, celui de ’étonnement. Il est
remarquable que pour le jeune Théétete, le thaumadzein
(verbe a l'infinitif qui signifie « s’étonner ») corresponde a
un vertige. Platon, dans son dernier dialogue, dira encore :
« Le lointain donne le vertige a tous » (Lois, 11, 663b).

La philosophie apparait donc quand les choses immé-
diates deviennent problématiques et quand la lumiere de
I’évidence s’obscurcit. Les questions répétées de facon
insistante dans les premiers dialogues (dits « socra-
tiques ») cherchent a briser la suffisance des interlocu-
teurs de Socrate. Le spécialiste du courage que doit étre —
et croit étre — le général Lachés va voir ses opinions pa-
tiemment déconstruites et il finira par ne plus savoir ce
qu’il faut penser (Lachés, 190e-194b). Cette dépossession
qu’'opere Socrate, et qui est comme un moment de purifi-
cation des opinions soutenues, provoque soit '’étonnement
et la curiosité (par exemple, chez Théétete), soit une in-
quiétude et un refus de poursuivre 'entretien (tel est le cas
du vieillard qu’interroge Socrate au livre I de la Répu-
blique).

L’étonnement est le saisissement de ’homme qui se
rend compte de la richesse potentielle des réponses pos-
sibles a une question simple, et qui découvre par la méme
un nouveau regard sur le monde. Cela ne veut pas sim-
plement dire que nous sommes surpris par un événement

15



qui contredit nos prévisions: tel est le sens faible de
I’étonnement. Le thaumadzein est a la fois étonnement au
sens de la surprise (je ne m’y attendais pas) et au sens de
I’admiration (je m’attends a étre saisi par la beauté d’une
musique sublime que j’ai déja entendue, mais cette attente
n’interdit pas le saisissement). L’étonnement n’est donc
pas seulement 'origine de la philosophie en tant que mo-
ment initial ou le désir de comprendre apparait, mais, plus
fondamentalement, au sens d’une énergie et d’'une disposi-
tion affective qui accompagnent l’exercice méme de la
philosophie.

L’importance de P’affectivité (le pathos)

L’affectivité, c’est-a-dire ’ensemble de nos sentiments
et de nos émotions, est associée intimement chez Platon a
I'exercice rationnel du logos. L’esprit humain est a la fois
actif (il cherche a comprendre et fait acte de compréhen-
sion ou de questionnement) et passif (il est affecté par ce
qu’il a compris : joie, surprise, honte ou colere sont fré-
quentes chez les interlocuteurs de Socrate). Pour nommer
la passivité d’'un état de 'ame (par exemple d’'un senti-
ment), le grec utilise le terme pathos. Or, c’était un trait
commun a la pensée grecque avant Platon de montrer la
fécondité de la passivité : jouant sur les mots, le grec dit
que «l'épreuve » (le pathos) est toujours porteuse de
« savoir » (mathos, terme que 'on retrouve en francais
dans mathématiques, littéralement «les choses ap-
prises »). Etre «affecté » n’est donc pas toujours et
d’abord étre altéré, mais c’est recevoir quelque chose de
Pextériorité.

16



Le cas de I’étonnement admiratif du philosophe a ceci
de singulier qu’alors c’est la pensée qui « s’affecte » elle-
méme : plus le dialogue et la recherche philosophique
s’approfondissent selon Platon, plus l'admiration et le
désir de parler se fortifient. La philosophie de Platon n’est
donc pas un « intellectualisme » selon lequel 'ame hu-
maine devrait n’aspirer qu’a 'ordre abstrait des concepts ;
elle n’est pas davantage un « dogmatisme » qui présente-
rait purement et simplement un ensemble de theses. En
effet, Platon ne parle jamais directement en son nom dans
les dialogues qu’il met en scene, et c’est Socrate ou un per-
sonnage anonyme (« I'Etranger » ou « I’Athénien ») qui
interroge des interlocuteurs variés et tire les conséquences
de ces échanges. Platon ne présente donc pas sa pensée de
facon dogmatique, mais cherche a montrer le mouvement
meéme de sa pensée telle qu’elle se constitue.

De fait, méme solitaires, nous ne découvrons ce que
nous voulons dire sur tel ou tel probleme qu’en nous po-
sant a nous-mémes des questions. Le Théétete affirme
ainsi :

« Cette image, que je me fais de ’ame en train de pen-
ser, n’est rien d’autre que celle d’'un entretien, dans lequel
elle se pose a elle-méme des questions et se fait a elle-
méme des réponses, soit qu’elle affirme, ou qu’au con-
traire elle nie [...]. Par suite, juger, j'appelle cela "parler",
I'opinion, le jugement, je 'appelle une "énonciation de
paroles”, qui a la vérité ne s’adresse pas a autrui, qui ne se
fait pas non plus au moyen de la voix, mais silencieuse-
ment et en se parlant a soi-méme. »
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(189e-190a)
La pensée est donc un dialogue intérieur que ’ame se
tient a elle-méme. Les dialogues écrits par Platon corres-
pondent exactement a sa conception de ce qu’est la pen-
sée. Et puisque nous-mémes aujourd’hui nous devons
penser en les lisant, et non pas seulement apprendre un
contenu comme on le ferait en cherchant des connais-
sances précises (des « informations ») sur une période
précise dans un livre d’histoire, il nous faut questionner
les textes de Platon que nous lisons.

L’expérience de la difficulté (’aporie)

Il est remarquable que certains dialogues ne compor-
tent pas de conclusion positive clairement énoncée : la
pensée s’est déployée, a envisagé différents aspects d'une
question, mais n’a pas tranché. Ces dialogues sont appelés
« aporétiques » : I'aporie est 'absence de solution, c’est
I’embarras ou 'ame se trouve entre plusieurs possibilités
dont aucune ne s’impose. Le Cratyle note :

« L’embarras, l'aporia, la difficulté d’avancer, est un
mal, et tout ce qui, semble-t-il, est une entrave a notre
marche et a notre avance. »

(415¢)

Le terme « a-porie » est formé de lalpha privatif (que
I'on trouve en francais dans de nombreux adjectifs,
« aphone » ou « analphabete », par exemple) et du terme
poros qui signifie « le chemin » ou « I'issue ». Une aporie,
cest une impasse dans un raisonnement. Le Laches
s’acheve ainsi par la constatation de Socrate : « Concluons
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donc, Nicias, que la nature de la vertu, nous ne I'avons pas
découverte » (199¢).

L’aporie philosophique correspond a I’étonnement du
philosophe : si tout était clair et évident, sans difficulté,
rien n’étonnerait le penseur, il n’aurait qu’a développer sa
pensée en étant stir d’arriver a un résultat fiable. Une cer-
taine inquiétude et une attente doivent étre maintenues au
sein du travail du philosophe ; elles lui permettent de de-
meurer vigilant et de garder sa pensée en mouvement.
L’aporie n’est pas seulement une difficulté initiale, mais
un probléme interne a la question méme, que seule la ré-
flexion permet de voir.

Le plus souvent, la tache de Socrate est de conduire ses
interlocuteurs — et nous, lecteurs, par la méme occasion —
a I’aporie. L'un des moyens par lesquels Socrate rend apo-
rétique une opinion (en grec, doxa), apparemment bien
établie, est sa célebre ironie. Littéralement, la philosophie
cherche a étre paradoxale (para-doxan, « ce qui est con-
traire a I’opinion »), en tant que I'opinion est un jugement
subjectif qui n’est pas fondé rationnellement.

L’ironie socratique

L’ironie est une modalité de la parole différente de
I’humour. Dans ’'humour, il s’agit de faire partager une
pensée ou une formulation amusante ; dans l'ironie, il y a
aussi la volonté de provoquer celui a qui l'on parle.
L’humour peut ne pas faire rire, mais il se sera présenté
d’emblée comme cherchant a faire rire ou sourire ; I'ironie,
en revanche, apparait au premier abord comme une parole
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sérieuse et qui peut donc ne pas étre percue comme iro-
nique. Ainsi quand, dans le Gorgias, Socrate répond a
Callicles, personnage radicalement opposé au philosophe
et qui fait, de la facon la plus cynique qui soit, I’éloge de la
force, il peut lui dire: « Tu professes a mon égard une
authentique bienveillance » (487d). Bien des remarques
de Socrate doivent donc étre prises, comme on dit de nos
jours, « au second degré » : je dis cela, mais en fait c’est le
contraire qu’il faut comprendre. Une telle logique est au
coeur de l'ignorance socratique, résumée par la formule
« Je sais que je ne sais rien » :

« J’avais conscience effectivement de ne, pour ainsi
dire, rien connaitre. »

(Apologie de Socrate, 22d)

L’ignorance socratique

Dans [’Apologie de Socrate, Platon expose ce que So-
crate aurait pu dire lors de son proces pour éviter la peine
de mort (il fut condamné notamment sous le chef
d’accusation d’introduire de nouveaux dieux et de cor-
rompre la jeunesse). Socrate rappelle ainsi :

«Vous savez [...] quelle sorte d’homme était Ché-
réphon, quelle impétuosité il mettait dans tout ce a quoi il
se portait. Un jour donc qu’il s’était rendu a Delphes, il eut
le front de consulter I'Oracle et [...] de lui demander s’il y
avait un homme plus sage que moi. Or, la réponse émise
par la Pythie fut qu’il n’existait personne de plus sage ! »
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(21a)

Socrate raconte ensuite comment, conscient de ne rien

savoir, il alla voir les gens qu’il considérait comme plus

savants que lui et, finalement, il dut se rendre a I’évidence

que beaucoup prétendaient savoir mais, en fait, étaient
ignorants. Socrate peut donc conclure :

« Chaque fois qu’il m’arrive de mettre autrui a
I’épreuve, les assistants se figurent que, personnellement,
je suis sage quant aux sujets sur lesquels je I’éprouve, au
lieu que cette sagesse-la, Juges, a chance d’étre en réalité
celle du Dieus, et son oracle de nous dire que '’humaine
sagesse a peu de valeur ou n’en a méme aucune. »

(23a)

Les énigmes de I'oracle de Delphes supposent, comme

le discours philosophique lui-méme, une interprétation :

dire que Socrate est « le plus sage des hommes » voudrait

dire qu’aucun homme n’est sage. Retenons cependant que

Socrate, tel qu’il est présenté par Platon, reconnait étre

comme possédé par un Dieu et pouvoir ainsi réfuter les
opinions trop superficielles.

Socrate sur l'agora, la place publique a Athenes, ne
cherche pas a discuter, mais a éprouver et a purifier les
ames. Il ne cherche pas un « terrain d’entente », une pro-

3 1l s’agit d’Apollon, le dieu de I’éclat, de la lumiere et de la mu-
sique. La pensée grecque est polythéiste : mais, chez Platon, 'idée
du divin correspond a celle de perfection ; elle englobe a la fois les
divinités traditionnelles et I'intelligible qui est toujours éternelle-
ment ce qu’il est.
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position qui pourrait étre acceptée par ses différents inter-
locuteurs, mais il persévere dans la recherche de la vérité
en défendant des theses éminemment paradoxales
(I'exemple le plus radical est I’affirmation selon laquelle il
vaut mieux subir l'injustice que la commettre, Gorgias,
475¢). Ironique est donc le souhait affiché de s’instruire
aupres des interlocuteurs, Hippias, Gorgias ou Eu-
thyphron. Ce qui adviendra, c’est la déconstruction de
I'opinion que les hommes adoptent spontanément quand
ils sont étrangers a la philosophie.

Du doute a la maieutique

Cette déconstruction débouche tout d’abord sur une
remise en question de ce qui est tenu pour vrai. La tradi-
tion sceptique nommera ce moment ['épokhe, la « suspen-
sion du jugement » qui implique une attitude dubitative
(du latin dubitare, « douter »). Mais, pour Platon, le doute
n’est pas une fin en soi : comme plus tard chez Descartes
(1596-1650), c’est un moyen d’éprouver la solidité des
connaissances.

Socrate, dans le Théétete, se compare a une sage-
femme (149a-151a). L'« accoucheuse » se dit en grec maia
et son art, la maieutike tékhne. Platon parle ainsi de la
maieutique a propos de la méthode socratique : par les
réfutations, l'ironie, la dialectique des questions et des
réponses, le philosophe fait naitre un contenu de pensée
viable dans 'esprit de celui qu’il rencontre. Cette image
implique que le philosophe ne soit pas un maitre instrui-
sant un disciple sur le modele d’'une transmission de sa-
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voir : la vérité est dans I’ame de ’homme, mais il a besoin
d’une aide pour 'extérioriser. La maieutique signifie aussi
que la naissance de nos pensées solides et justes ne va pas
sans douleur. On comprend ainsi que Socrate ne soit pas
toujours bien écouté par ses interlocuteurs. Socrate dit de
lui-méme dans I’Apologie :

« [Je suis] attaché par le Dieu au flanc de la Cité,
comme au flanc d'un cheval puissant et de bonne race,
mais auquel sa puissance méme donne trop de lourdeur et
qui a besoin d’étre réveillé par une maniere de taon. C’est
justement en telle maniere que, moi, tel que je suis, le
Dieu m’a attaché a la Cité ; moi qui réveille chacun de vous
individuellement, qui le stimule, qui lui fais des reproches,
n’arrétant pas un instant de le faire, m’installant partout,
et le jour entier. »

(30-31a)
Platon compare ici Socrate a un insecte impertinent
qui réveille les citoyens d’Athénes. Cet animal apparait
déja dans une tragédie d’Eschyle, Prométhée enchainé,
quand la jeune fille Io, transformée en vache par Héra qui
se venge ainsi des infidélités de son mari, Zeus, est pour-
suivie par un taon tout autour de la mer Méditerranée. Le
taon est la figure de ce qui affole et fait quitter un lieu pour
un autre. La philosophie est proprement folie, vertige ou
délire, aux yeux de l'opinion commune et elle invite a
changer de situation ou de lieu, a préférer le « lieu intelli-
gible » dont parle la République (VI, 508c) au « lieu sen-
sible » qu’est le monde de la vie de tous les jours.
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Que Platon compare son maitre, cet homme admirable
dont le Phédon nous dit qu’il fut 'homme « le plus géné-
reux, le plus facile, le meilleur de tous les hommes »
(116¢), a un vulgaire insecte manifeste une dimension non
négligeable des dialogues : 'humour. Ainsi, I'ironie socra-
tique n’interdit pas 'humour, ce qui indique encore que la
philosophie platonicienne s’adresse a I’ensemble de nos
facultés : raison, mais aussi imagination, sensibilité et
affectivité. Le hoquet d’Aristophane dans le Banquet
(185c-e) ou la description de Thaies tombant au fond d'un
puits devant « une petite servante thrace, toute mignonne
et pleine de bonne humeur » (Théétete, 174a) nous mon-
trent assez qu’il ne faut pas imaginer Platon « avec une
grande robe de pédant » pour reprendre les termes de
Pascal4. Ni Socrate ni Platon ne se sont pris au sérieux et
c’est la 'une des différences majeures qui les opposent aux
sophistes.

Sophistique et rhétorique

Alors que Platon cherche par la parole a dire I'unité du
monde, la rationalité des phénomenes et la vérité qui doit
servir de norme a l'action humaine, les sophistes préten-
dent que « sur toutes choses on peut faire deux discours
exactement contrairess ». La sophistique apparait donc

4 Pensées, éd. Brunschwicg, 331.

5 Diogene Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes il-
lustres, 1X, 51, trad. R. Genaille, Paris, Flammarion, coll. « G. F. »,
1965, tome 2, p. 185.
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essentiellement comme un art du discours qui permet de
construire des points de vue sur le monde sans chercher le
discours qui corresponde a ’essence des choses.

La sophistique est un relativisme. Pausanias, éleve des
sophistes, affirme ainsi dans le Banquet :

« De toute action, en effet, il en est comme je vais
dire : objet d’action pris en lui-méme, elle n’est ni belle, ni
laide ; ainsi, ce qu’a présent nous faisons, boire, chanter,
converser, aucune de ces actions, en elle-méme, n’est une
belle action, mais c’est de la facon, éventuellement, de la
faire, que résulte pour elle un pareil caractere. »

(180e-181a)

En somme, rien n’est en soi bon ou mauvais, mais tout

dépend du moment, de I'’endroit et de la facon dont les

choses se passent. Il y a 1a un pragmatisme qui est 'une
des raisons du succes des sophistes.

Pour l'instauration de normes stables et la découverte
de la rationalité du monde en revanche, la sophistique est
si 'on peut dire une sorte de « maladie d’enfance de la
philosophie ». Edmond Husserl, philosophe du XXe siecle
et fondateur de la phénoménologie contemporaine, note
ainsi : « La premiere philosophie des Grecs® qui était
naivement dirigée vers le monde extérieur, subit un

6 Husserl pense aux philosophes que 'on appelle « Présocra-
tiques » et qui s’intéressaient a la Nature et aux quatre éléments
premiers (I’Air, I’'Eau, le Feu et la Terre), Empédocle et Héraclite
notamment.
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brusque coup d’arrét dans son développement. Les idées
de la raison dans toutes leurs formes fondamentales paru-
rent dévaluées sous l'effet des argumentations sophis-
tiques. Les sophistes avaient présenté comme illusion
trompeuse l'idée de vrai en soi, quelque sens qu'on lui
donne [...]. Ainsi la philosophie perdit-elle son but et son
Sens’ ».

La sophistique est l'adversaire principal de Platon.
Trois termes peuvent résumer le rapport de Platon aux
sophistes : confrontation, fascination et répulsion. La con-
frontation apparait a travers les personnages et les titres
des dialogues : Protagoras, Gorgias, Euthydeme, Hippias
sont des sophistes historiques qui donnent leur nom a des
dialogues, et leurs éleves sont aussi les interlocuteurs de
Socrate (Nicias dans le Lachés, Critias dans le Charmide,
Thrasymaque dans la République, Callicles dans le Gor-
gias). Cette confrontation quasi constante s’explique par
une fascination de Platon qui voit dans la sophistique une
sorte de double de la philosophie, son simulacre.

Historiquement, en effet, les sophistes eurent un role
considérable comme éducateurss. Ils répandirent l'art de
la discussion et la connaissance des poetes9 ; ils mirent
I’accent sur la nécessaire attention aux différents sens des

7 Philosophie premiere, Paris, PUF, 1970, p. 10.

8 Voir Jacqueline de Romilly, Les grands sophistes dans
I’Athénes de Péricles, Paris, de Fallois, 1988.

9 Voir, par exemple, I'interprétation des vers du poete Simonide
dans le Protagoras, 339b sq.
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mots (ainsi Prodicos est-il loué par Socrate pour son sens
des nuances, Protagoras, 339e-341c). Mais les sophistes
n’aiment pas la sagesse et la pratique du logos pour elles-
meémes : ils se font payer et cherchent ainsi le pouvoir plus
que la vérité. Protagoras est qualifié de « salarié de la dis-
cussion » dans le Théétete (165e). Un examen plus parti-
culier du début du Gorgias nous montrera mieux les dan-
gers de la sophistique.

Une technique du discours

L’élément propre au sophiste est, comme pour le phi-
losophe, la parole (le logos). La sophistique est un art du
logos, une technique qui permet d’avoir une maitrise sur
les auditeurs. Quand Socrate interroge Gorgias sur sa
compétence, le sophiste lui répond :

« Depuis nombre d’années, personne ne m’a encore
posé de question qui m’ait pris au dépourvu ! »

(448a)
Littéralement, le texte grec dit : « Personne ne m’a po-

sé une question qui fiit nouvelle pour moi. » Le sophiste
sait toujours répondre : il est radicalement opposé en cela
au philosophe qui, comme nous l'avons vu, vit dans
I'aporie (pp. 12-13). Le philosophe cherche a étre pris au
dépourvu et a éprouver le vertige de l'interrogation infi-
nie ; le sophiste, lui, a acquis une maitrise de procédés
rhétoriques qui lui permettent d’avoir toujours quelque
chose a dire, méme sur les sujets dont il ignore tout. Rien
n’est nouveau pour Gorgias : cette proposition implique le
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rejet du fondement de la philosophie qu’est I’étonnement
admiratif.

La parole sophistique ne cherche pas a décrire les arti-
culations du réel et a rendre raison de la nature des
choses, mais elle produit des significations qui persuadent
les auditeurs. Dans le Banquet, le dernier éloge de ’'amour
prononcé avant le rappel de I'entretien de Socrate avec
Diotime, le discours d’Agathon, est un exemple particulie-
rement remarquable de la rhétorique chere aux sophistes.
Le terme «rhétorique » vient de l’expression rhétorike
tékhne, I'art ou la technique de 'orateur. Cet art apprend a
manier des figures de rhétorique® (opposition, chiasmes,
balancements, homophonies, litotes, oxymores...) qui ser-
vent a la fois a construire un discours et a le rendre per-
suasif. L'intérét ne se tourne plus vers l'objet dont on
parle, mais sur la maniere de parler de cet objet. Le lan-
gage n’est plus un miroir qui cherche a refléter le monde,
mais un écran qui s’interpose entre notre intelligence et
les choses du monde. La ou la parole philosophique éveille
I’ame, le discours sophistique fascine les auditeurs et
opere comme un ensorcellement.

La persuasion

La suite du Gorgias met en évidence une dimension
fondamentale de la sophistique : il s’agit d'un art de per-

10 On lira avec profit le livre de Pierre Fontanier, Les Figures du
discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977.
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suasion. Gorgias rapporte ainsi sa complémentarité avec
son frere médecin :

« Souvent j’ai déja accompagné mon frere, ainsi que
d’autres médecins, au chevet de quelque malade qui se
refusait a boire une drogue ou a laisser le médecin lui tail-
ler ou briler la chair : celui-ci était impuissant a le per-
suader ; moi, sans avoir besoin d’'un autre art que lart
oratoire, je le persuadais ! »

(465b-c)

La technique rhétorique permet donc d’obtenir un as-

sentiment nécessaire : elle sait présenter les choses de

facon a les faire accepter. En ce sens, elle se rapproche de

la philosophie, puisque les raisonnements cherchent non

seulement a exercer l'intelligence, mais aussi a con-
vaincre.

Le discours philosophique de Platon a une portée émi-
nemment éthique : la compréhension de ce qui est juste et
vrai doit déboucher sur une conduite juste et véridique.
Mais la persuasion philosophique passe, comme nous
I’'avons vu, par I'aporie, 'inquiétude et le temps de la ré-
flexion. Le philosophe, comme 1’éducateur, ne saurait étre
un homme pressé. La conviction qu’il cherche a obtenir
doit étre fondée sur une connaissance approfondie de ce
dont il parle (la nature de I'ame, par exemple, sur laquelle
Platon revient inlassablement d’un dialogue a I'autre). Le
sophiste, en revanche, mesure son temps de parole et vise,
non 'amélioration des ames dans leur singularité, mais
I’adhésion rapide d'un grand nombre de personnes. Gor-
gias affirme ainsi :
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« L'orateur a en effet le pouvoir de parler a tout le
monde indistinctement et sur toute question, de facon a
étre, en présence des foules, plus persuasif que personne,
en bref sur telle question qu’il lui plaira d’aborder. »

(457a-b)

Pour arriver a une telle fin, ’'art rhétorique n’est plus

seulement une sorte de travail littéraire sur le discours,

mais aussi un ensemble de procédés qui permettent de

parler de tout n’importe quand et a n’importe qui. Les

procédés rhétoriques (que Platon, comme tout philosophe,
utilise) deviennent alors des sophismes.

Un sophisme est un raisonnement faux qui n’est pas
purement et simplement une erreur ou un raisonnement
mal construit (un « paralogisme »), mais un argument de
mauvaise foi qui vise a tromper. Le sophisme n’a donc que
I’apparence de la vérité. On trouve un exemple de so-
phisme grossier (c’est-a-dire dont la fausseté est évidente)
dans I’Euthydeme. Le sophiste Dionysodore prend la pa-
role et Socrate lui répond, a propos de Clinias, qui vient
aupres des sophistes pour s’instruire :

« A présent, reprit-il, est-ce que Clinias est sage, ou
est-ce qu’il ne l'est pas ? — Au moins déclare-t-il, oui, qu’il
ne 'est pas encore : ce n’est point un hableur ! — Et a vous,
reprit-il, votre intention est qu’il devienne sage et qu’il ne
soit point un sot ? » Comme nous en convenions : « Alors,
ce qu’il n’est pas, votre intention est donc qu’il le de-
vienne, et ce qu’il est a présent, qu’il ne le soit plus. » [...]
« Eh bien ! dit-il, puisque votre intention est qu’il ne soit
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plus 'homme qu’il est a présent, votre intention n’est-elle
pas, a ce qu’il semble, tout simplement qu’il périsse ? »

(283c-d)

Il y a certes des enchainements logiques dans cet

échange, mais il subsiste une erreur : devenir sur un point

autre qu’on est n’est pas devenir autre en tous points.

L’altération n’est pas la disparition. Le sophisme ici appa-
rait clairement.

Dans le Gorgias (462d), Platon compare alors la rhé-
torique des sophistes a un magquillage et en fait un art de
flatterie. La sophistique est a la philosophie ce que la cui-
sine est a la diététique : elle produit un plaisir immédiat,
mais ne cherche pas I'amélioration des hommes. Cette
analogie est développée de la facon suivante : la gymnas-
tique et la médecine s’occupent sérieusement du corps et
le rendent fort et vaillant ; la cuisine et le maquillage en
revanche s’occupent du corps, mais visent son plaisir im-
médiat, grace a des mets raffinés, et une apparence de
santé, grace aux illusions de la parure. La sophistique elle
aussi flatte ’'ame, lui fait plaisir et lui apprend quelques
rapides recettes pour des discussions, sans avoir le temps
de former I'ame et de la rendre sage.

Des lors, 'opposition du sophiste et du philosophe
correspond a deux manieres d’étre qu’expose le Sophiste,
I'un des derniers dialogues de Platon qui est aussi sans
doute I'un des plus difficiles : I'apparence et la réalité.
Cette opposition releve de ce que la philosophie appelle,
depuis le XVIIe siecle, un questionnement « ontologique ».
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L’ontologie est, au sens large, ’étude philosophique de
ce qu’est I'étre. Se demander si une licorne, une théorie
physique ou un arbre dans la forét existent de la méme
maniere est une question ontologique. Une ontologie est
d’autant plus riche qu’elle propose de nombreux modes
d’étre. Pour sa part, Platon oppose nettement le mode
d’étre du simulacre et celui de la réalité : le simulacre
existe bel et bien, mais il est trompeur ; la réalité ou la
« chose elle-méme » est telle qu’elle apparait. En consé-
quence, il y a différents degrés d’étre : 'ombre a moins
d’« étre » que le corps qui la provoque, la chose peinte
moins de réalité que le modele. Dans le Sophiste, Platon
note ainsi :

« C’est la maison elle-méme qui est produite par I’art
de I'architecte, tandis que celui du peintre en produit une
autre, réalisée comme une sorte de réve humain a 'usage
des gens éveillés [...]. Ainsi donc, et de méme dans les
autres cas, [les ceuvres de notre activité humaine de pro-
duction] sont doubles et s’accompagnent, a leur tour, deux
a deux : 'une est, disons-nous, la chose elle-méme, activité
productrice de choses; l'autre ceuvre est un simulacre,
activité productrice de simulacres. »

(266¢-d)
Comme l'architecte produit des maisons réelles, c’est-
a-dire utilisables, le philosophe produit des discours so-
lides qui vont nourrir ’ame et la fortifier. Le sophiste, lui,
est comme le peintre : ses discours ne sont que des appa-
rences. La sophistique est donc dangereuse et Platon ne
cesse de s’y confronter pour mettre les hommes en garde
contre les raisonnements simplement vraisemblables.
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Les sophismes et les raisonnements faux sont des ma-
ladies de I'ame que la philosophie cherche a éradiquer.

La thérapie par le dialogue

La parole philosophique est une parole thérapeutique.
Il s’agit de soigner les ames et de leur assurer santé et vi-
gueur. L’attention aux discours est en effet une attention
aux ames. A la fin du Phédon, référence importante pour
toute définition de la philosophie, Socrate note :

« Une expression vicieuse ne détonne pas uniquement
par rapport a cela méme qu’elle exprime, mais cause en-
core du mal dans les ames. »

(115€)
Une expression inexacte entraine a coup siir une pen-
sée inexacte. Or, la pensée, dialogue intérieur de ’ame
avec elle-méme, est ce par quoi 'homme se rapporte au
monde : qui pense mal, agit mal. La rectitude morale sup-
pose la rectitude de la raison et de la parole. Soigner I’ame
en prenant soin du discours permet de rectifier les con-
duites et de rendre possible le bonheur. Cette these est
partagée par ’ensemble de la pensée antique : il faut des
opinions droites pour conduire la vie humaine et donc que
toute 'humanité ait un acces direct ou indirect a la philo-
sophie.

Le souci de ’ame

Le texte fondateur de cette tradition, selon laquelle la
philosophie est une thérapie de ’ame, se trouve au début
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du Charmide, bref dialogue consacré a la définition de la
sagesse morale. Socrate rencontre un jeune homme qui
souffre de maux de téte et lui explique :

« On ne doit pas entreprendre de guérir les yeux sans
avoir guéri la téte, on ne doit pas non plus le faire pour la
téte sans s’occuper du corps, de méme on ne doit pas da-
vantage chercher a guérir le corps sans guérir 'ame ; (...)
si la plupart des maladies échappent a I’art des médecins
de la Grece, la cause en est qu’ils méconnaissent le tout
dont il faut prendre soin, ce tout sans le bon comporte-
ment duquel il est impossible que se comprenne la partie.
C’est dans I'ame en effet [...] que, pour le corps et pour
tout ’'homme, les maux et les biens ont leur point de dé-
part. »

(156¢€)

On peut lire ici une allusion a ce que notre époque

nomme les « maladies psychosomatiques » mais, plus

généralement, il s’agit de dire que lessentiel pour

I’'homme, c’est sa pensée, sa vie intérieure et donc son

ame. Telle est la tache de la philosophie d’apres Socrate
dans UApologie :

« Ma seule affaire, c’est d’aller par les rues pour vous
persuader, jeunes et vieux, de ne vous préoccuper ni de
votre corps, ni de votre fortune aussi passionnément que
de votre ame pour la rendre aussi bonne que possible. »

(30a-b)

Il n’y a la nul mépris du corps, mais simplement
I'indication d’une priorité : a quoi sert d’avoir un corps en
bonne santé si notre esprit est rempli d’inquiétudes, de
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peurs et de doctrines erronées ? Le début du livre V des
Lois est I'un des textes ou Platon souligne le mieux la né-
cessité de reconnaitre 'importance de I’ame :

« Il n’honore pas non plus son dme, 'homme qui,
chaque fois, estime que ce sont les autres, et non pas lui-
meéme, qui sont responsables de ses fautes comme de la
plupart des choses qui lui causent du mal, et le mal le plus
grave ; qui, au contraire, s’en innocente et s’en décharge
toujours, donc avec 1'idée qu’il honore ainsi 'ame qui est
la sienne, tandis qu’il est bien loin de le faire ; car c’est un
dommage qu’il lui cause. Pas davantage on ne I’honore
aucunement, quand, sans tenir compte de ce que dit et
loue le législateur, on est pour les plaisirs plein de com-
plaisance ; on la déshonore au contraire, en ’emplissant
de malfaisance et de repentirs. [...] Il n’y a rien d’autre non
plus pour 'ame qu’une dégradation, réellement et totale-
ment déshonorante, quand cette fois, on fait de la beauté
plus de cas que de la vertu : c’est une assertion erronée en
effet, qui consiste a prétendre que le corps mérite d’étre
honoré plus que ’ame. »

(727b-d)

Le narcissisme ordinaire est une illusion : 'homme
croit s’aimer et prendre soin de lui-méme, mais il ne prend
soin que de son apparence et non de ce qui est sa vie véri-
table. La reconnaissance de nos fautes et de nos limites est
plus noble que les manceuvres qui tendent a nous figurer
que nous sommes finalement innocents, circonstances
atténuantes a ’appui. La philosophie platonicienne met en
avant la responsabilité personnelle de chacun, notamment
dans le récit du mythe d’Er le Pamphylien au livre X de la
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République. La faute la plus grave est de refuser ’entiere
responsabilité de soi, de ses actes et donc des pensées qui
les rendent possibles. Le terme « responsable » qui signi-
fie que 'on assume ses actes et que 'on s’en reconnait
véritablement auteur, signifie aussi que 'on « réponde »
de ses actes.

La responsabilité n’est pas étrangere a I'essence du
dialogue platonicien. Si I’action est toujours une réponse a
une certaine situation, la réponse orale a une question
engage aussi notre responsabilité intellectuelle et morale.
L’Alcibiade, dialogue qui présente la nécessité de la con-
naissance de soi comme préalable a toute action politique,
met fortement en lumiere la logique de responsabilité a
laquelle obéit le dialogue :

« Si maintenant je te demande [Socrate questionne le
jeune Alcibiade] quelles sont les lettres dont est fait mon
nom : Socrate, et que tu me répondes quelles sont ces
lettres, qui de nous les énonce ? — C’est moi. — Poursui-
vons donc ! En un mot, dis-le moi, quand il y a question et
réponse, qui énonce son opinion ? celui qui pose la ques-
tion, ou bien celui qui y répond ? — Cest, me semble-t-il
bien, Socrate, celui qui y répond. »

(1132)

Répondre, c’est prendre position. En ce sens, la pensée
platonicienne est tout a fait étrangere a 'opposition du
langage et de l'action : si nos actes dépendent, en bien
comme en mal, de nos paroles (et particulierement de ces
paroles silencieuses que sont nos pensées), nos paroles
sont déja des actes. Une telle importance accordée a la
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parole vivante, au mouvement des questions et des ré-
ponses, rend au premier abord énigmatique l’existence
d’écrits de Platon. Pourquoi n’avoir pas seulement ensei-
gné et interrogé comme Socrate qui n’écrivit jamais de
livres ?

Les dangers de I’écriture

Certains commentateurs ont pensé que les dialogues
de Platon n’étaient qu'une introduction a sa pensée, des
sortes d’exercices préparatoires pour le public cultivé
d’Athénes sans que le maitre y exposat ’ensemble de sa
doctrine. Il s’agirait de textes « exotériques », c’est-a-dire
littéralement destinés a l'extérieur (du grec, exd) de
I’Académie, alors que les doctrines réservées a I'intérieur
de I’école (« ésotériques ») n’auraient pas été confiées a
Iécrit't. Pourquoi une telle méfiance vis-a-vis de
Iécriture ? Un texte célebre du Phédre présente ce pro-
bleme de maniere mythique dans le cadre d’un dialogue
entre le roi d’Egypte et 'inventeur de l’écriture, Teuth
(figure qui correspond singulierement a Prométhée, tel
qu’il apparait dans la tragédie d’Eschyle, Prométhée en-
chainé). Voici la réponse du roi quand Teuth lui eut pré-
senté I'invention de I'alphabet :

« Cette invention, en dispensant les hommes d’exercer
leur mémoire, produira 'oubli dans 'ame de ceux qui en
auront acquis la connaissance ; en tant que, confiants dans

11 Voir Thomas Szlezak, Le plaisir de lire Platon, Paris, Cerf,
1997.
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I’écriture, ils chercheront au-dehors, grace a des caracteres
étrangers, non point au-dedans et grace a eux-mémes, le
moyen de se ressouvenir ; en conséquence, ce n’est pas
pour la mémoire, c’est plutot pour la procédure du ressou-
venir que tu as trouvé un remede [pharmakon]. Quant a la
science, c’en est I'illusion, non la réalité, que tu procures a
tes éleves : lorsqu’en effet, avec toi, ils auront réussi, sans
enseignement, a se pourvoir d’'une information abondante,
ils se croiront compétents en une quantité de choses, alors
qu’ils sont, dans la plupart, incompétents. »

(275a-b)
Le principal danger de ’écriture, selon Platon, est de
transformer la pensée vivante en une sorte de produit de
consommation, en livres qui résument des années de re-
cherches et donnent des résultats sans que ’ensemble du
mouvement de découverte soit présent. L’écrit immobilise
la pensée dans des phrases qui sont a 'extérieur de notre
esprit, alors que la science véritable est ce que 1'on sait et
que I'on a intériorisé.

Un autre danger est indiqué par Platon dans la suite
du Phedre : ’écrit ne peut répondre aux questions que se
pose le lecteur et il ne peut rectifier des erreurs
d’interprétation (herméneutike) ; il est en somme a la
merci du public, qui peut lui faire dire parfois tout et
n’importe quoi. Dans sa lettre la plus célebre, la Lettre VII,
Platon reprend clairement cette critique, en affirmant a
propos de probléemes philosophiques :

« Aucun homme sérieux, occupé de questions sé-
rieuses, ne se risquera de beaucoup s’en faut, a laisser, en
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écrivant, tomber dans le domaine public de pareilles ques-
tions et a les exposer ainsi a la malveillance et aux
doutes. »

(344c)
Platon a donc conscience que toute doctrine écrite

risque d’étre mal interprétée et critiquée injustement.
Mais c’est par écrit que Platon fait la critique de 'écrit !

La Lettre VII, il est vrai, n’était pas destinée a étre pu-
bliée ; elle était adressée a son ami Denys de Syracuse.
L’amitié est le cadre qui est nécessaire selon la pensée
antique pour une bonne exposition d’'une pensée. La bien-
veillance, en effet, permet d’accepter une pensée qui n’est
pas forcément spontanément la noétre. La haine, en re-
vanche, ou l'indifférence forment un barrage qui interdit
toute compréhension. Les textes les plus importants qui
nous restent d’Epicure (341-270 av. J. -C.) sont ainsi des
lettres envoyées a des amis (Hérodote, Ménécée et Py-
thocles). Mais, au-dela de ses lettres, la bienveillance est
également au cceur des dialogues de Platon : c’est entre
amis que se déroulent 'entretien du Phédon ou les éloges
du Banquet.

Aux dangers inhérents a I’écriture, Platon répond par
la forme méme de ses dialogues : les questions et les ré-
ponses introduisent du mouvement la ou la pensée pour-
rait devenir rigide et morte dans un cadre purement dog-
matique. Un travail d’appropriation et d’intériorisation —
ce qu'on nomme encore la « méditation » — est la condi-
tion pour rencontrer le sens des dialogues. Des lors, le
logos écrit des dialogues est une bonne image du logos
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vivant et parlé qui est toujours le lieu ou 'homme peut
saisir 'intelligibilité du monde. Les apparences en effet et
les images ne sont pas toujours mauvaises et trompeuses ;
elles peuvent manifester correctement I’étre intelligible.

Indications de lecture

« Sur I’étonnement : Théétete, 155d.

« Sur la nature du logos : Cratyle, 429b-439b ; So-
phiste, 261c-263d.

« Sur la sophistique : Protagoras, 311b-314b et 319b-
329b ; Euthydeme ; Phedre, 269c-274b ; Sophiste, 222b-
230d.

« Sur la thérapie de 'ame : Charmide.

« Sur la rhétorique : Gorgias, 449d-457c et 502e-505d.
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Chapitre 2 : L’étre intelligible et la
participation

L’une des theses fondamentales de la pensée de Platon
est que le monde qui nous entoure a une stabilité et une
rationalité grace a sa dimension intelligible : il n’est pas
seulement I'objet de la sensation. Héraclite (576-480 av. J.
-C), penseur de quelques décennies antérieur a Platon,
avait affirmé que « tout s’écoule » et certains de ses éleves
en avaient déduit que la parole, avec ses mots fixes et dé-
terminés, ne pouvait rendre compte de la réalité de facon
exacte. La connaissance ne pouvait étre que ’expérience
méme du changement des choses et des étres, sans que
I'on piit en acquérir une science véritable.

Platon constate que les corps matériels individuels ne
sont jamais exactement identiques et que tout se trans-
forme, mais il met également en avant les ressemblances
entre les choses. L’égalité de deux morceaux de bois et la
taille égale de deux morceaux de pierre ont un point com-
mun que notre intelligence saisit : I’égalité intelligible. Des
lors, la science peut étre possible, en oubliant les diffé-
rences individuelles, les changements et les dégradations,
et en voyant ce qui est permanent dans le monde. Cette
permanence s’explique, d’apres Platon, parce que les corps
sensibles « participent » aux Formes intelligibles, aux
Idées. Que signifie donc la théorie de la participation (la
méthéxis) ?
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Quand des citoyens participent a tel ou tel mouvement
(2 un parti politique, par exemple), ils sont déterminés par
cet engagement ; ils vont adopter telle ou telle position
conformément a cette participation et ils seront détermi-
nés de cette maniere tant que durera leur participation. Ce
qui releve ici d’'un choix et d'une décision personnels peut
faire comprendre dans un premier moment ce qui est en-
jeu dans la théorie de la participation : pour Platon, les
choses et les étres qui s’offrent a nous immédiatement
dans la sensation sont ce qu’ils sont par une participation
a de l'intelligible (c’est-a-dire ce que nous pouvons décou-
vrir par notre intelligence). Ainsi, tous les objets sphé-
riques participent chacun a leur maniere a la sphere intel-
ligible (la lune n’est pas sphérique comme une pomme ou
comme un ballon de football). Pour montrer la différence
entre les spheres sensibles et la sphere intelligible, on
parle souvent de la Sphere (avec une majuscule). Alors que
les spheres sensibles changent et peuvent disparaitre, la
Sphere elle-méme existe de toute éternité ; on dira encore
qu’il s’agit de la Sphere en soi, par opposition a la sphere
en pierre, en cuir ou en tout autre matériau changeant.

Le terme « Idée » traduit deux mots grecs de sens voi-
sins : eidos et idéa. Ces deux mots correspondent au verbe
idein qui signifie « voir ». Si le terme idea est gardé en
latin, eidos sera traduit par species, «l’espece » ou
« Papparence ». Il s’agit non pas de la configuration sen-
sible qui est percue par la vue, mais de ce a quoi ressemble
une chose, de I'espece a laquelle on peut la rattacher, de ce
qu’elle est pour notre intelligence. Les Idées sont vues par
I’ame humaine seule, qui les repere dans le sensible, mais
elles existent en elles-mémes et sont le fondement qui
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permet au monde d’étre en ordre. Si I'importance de
I'ordre rationnel du monde apparait des le Gorgias, la
théorie des Idées, elle, n’est exposée qu’a partir du Phédon
et du Cratyle et sera des lors maintenue jusqu’au dernier
dialogue, les Lois.

Le statut causal des Idées

Le premier aspect — et sans doute le plus important —
qui permet de décrire le statut des Idées pour Platon est
leur fonction causale. Les Idées sont des causes : elles ren-
dent possibles les phénomenes sensibles. Apres avoir lon-
guement parlé des Idées dans le Phédon, Platon résume
son propos en disant :

« Il n’y a pas d’autre facon pour chaque chose de venir
a l'existence, sinon de participer a l’essence propre de
chaque réalité dont elle doit participer. »

(101¢)

L’Idée est nommée ici « essence » (en grec, ousia), ce

qu’est la chose véritablement, ce qui n’est pas secondaire

ou accidentel pour cette chose, mais essentiel et fonda-

mental. La Lettre VII présente clairement ce qu’est

I'essence pour 'homme désireux de connaitre les choses
qui '’entourent :

« Envisagez un unique exemple, et, a propos de tout,
raisonnez de méme. « Cercle », voila quelque chose dont
on parle, et qui a pour nom le mot méme que nous pro-
noncons a présent. Vient en second lieu la définition de la
chose en question [...] : ce qui a partir des extrémités pour
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aller vers le milieu est dans tous ses points a une égale
distance 1... I. En troisiéme lieu, il y a la figure qu’on des-
sine et que I'on efface, ce que 'on tourne au tour et qui se
détruit : accidents dont est completement exempt le cercle
en soi, auquel se rapportent toutes ces images, parce qu’il
est autre chose que celles-ci. En quatrieme lieu, il y a la
connaissance, l'intellection avec l'opinion vraie relative-
ment a ces objets. »

(342b-c)

Le cinquieme facteur, c’est I'essence, la chose en elle-

méme, I'Idée intelligible que la connaissance permet de
saisir.

La réalité la plus pauvre pour notre rapport a la vérité
du monde, c’est le nom, puisqu’en lui-méme il est seule-
ment sensible et qu’il y a des noms trompeurs, des noms
qui ne désignent rien, tels « licorne » ou I'expression « le
plus grand des nombres ». A eux sont associées des appa-
rences de pensée, des illusions. La définition permet de
voir un peu mieux de quoi il s’agit, mais elle ne garantit
pas la réalité effective de la chose, puisque par exemple je
peux définir par les mots une chose qui n’a pas de réalité,
une licorne, comme « un cheval ayant une corne sur le
front ». L’'image de la chose, bien qu’étant une imitation,
est plus pres de la réalité puisqu’il faut bien pouvoir repré-
senter la chose définie et que la représentation est déja
aussi une présentation : il y a une réalité de I'image. Le
cercle dessiné ou la maison fabriquée par le macon grace
aux recommandations de l’architecte existent dans le
monde. L’image fait voir sensiblement ce qu’est 'ldée in-
telligible. Grace aux mots, aux définitions et aux images
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sensibles, 'ame est capable désormais de voir encore
mieux de quoi il s’agit : elle peut connaitre la chose, mais
cette connaissance n’est pas la chose elle-méme. Etre I’ami
de quelqu’un nous permet d’en parler « en connaissance
de cause », mais cette parole ne se substitue pas a la per-
sonne dont on parle : le langage se rapporte a une réalité
qui lui est extérieure.

Telle est '« essence » dont parle le Phédon (101c) et
qui a un pouvoir causal : c’est parce que 1'ldée « existe »
que nous pouvons en parler et que nous pouvons essayer
de la figurer. II ne s’agit donc nullement d'un concept,
c’est-a-dire d’'une abstraction obtenue grace a notre intel-
ligence : il s’agit de ce qui n’est pas illusoire, changeant et
relatif dans le monde ; les Idées ou Formes intelligibles
sont les noyaux de réalité sur lesquels s’appuient les phé-
nomenes sensibles.

La célebre allégorie de la Caverne, au début du livre
VII de la République, permet de préciser ce lien entre le
sensible qui nous entoure et l'intelligible auquel ce sen-
sible « participe » pour se maintenir dans I’existence.

L’allégorie de la Caverne

Alors que le mythe est présenté par Platon comme une
légende venue des hommes du passé et qu’il décrit le plus
souvent une naissance et un état archaique expliquant le
présent, I'allégorie est un récit ou chaque image corres-
pond a une notion. Le terme méme invite a une transposi-
tion point par point, du registre du récit a celui des con-
cepts philosophiques : allos signifie « autre » (que l'on
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songe a l'allopathie différente de 'homéopathie en phar-
macie) et le suffixe « -gorie » vient du verbe agoreuein,
« parler, dire » ; il s’agit de parler d’'une chose (des pri-
sonniers dans une caverne) pour parler d’'une autre (les
hommes dans le monde).

Pour une approche approfondie de ce texte décisif, il
est indispensable de commencer la lecture des la fin du
livre VI de la République (504d sq.) et de la poursuivre
jusqu’au livre VII (534d). Rappelons seulement la présen-
tation faite par Socrate :

« Représente-toi donc des hommes qui vivent dans
une sorte de demeure souterraine en forme de caverne,
possédant, tout le long de la caverne, une entrée qui
s’ouvre largement du coté du jour; a l'intérieur de cette
demeure ils sont, depuis leur enfance, enchainés par les
jambes et le cou, en sorte qu’ils restent a la méme place,
ne voient que ce qui est en avant d’eux, incapables d’autre
part, en raison de la chaine qui tient leur téte, de tourner
celle-ci circulairement. »

(514a-b)

Ces prisonniers sont les hommes ordinaires qui ne
sont pas encore délivrés par la philosophie, c’est-a-dire
par la connaissance de la réalité véritable qu’est la dimen-
sion intelligible du monde. Les hommes sont prisonniers
« depuis leur enfance », ils ne connaissent donc pas
d’autres rapports au monde que ceux que leur étrange
condition permet. Leur immobilisation est double : non
seulement ils sont enchainés, comme Prométhée sur le
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mont Caucase, mais en plus leur téte est maintenue et ne
peut changer de position.

L’immobilisation est un chatiment, la rigidité, ce qui
annonce la mort. L’ignorance des réalités intelligibles que
décrit la situation des hommes de la caverne n’est pas sy-
nonyme d’une vie dissolue et vouée a des mouvements
erratiques : les ignorants sont enchainés ; les savants, en
revanche, jouissent de la liberté de leurs mouvements et,
notamment, ceux de leur ame qui saisit les Idées grace au
mouvement du logos.

Or, pour rendre compte de 'opposition des ignorants
et des savants, Platon a besoin de présenter un dispositif
assez complexe qui servira a indiquer les degrés entre
Iignorance et la science. Une opposition binaire, frontale,
serait trop rigide: la pensée n’est vivante que par
I'indication des niveaux intermédiaires*2. Le livre VII con-
tinue ainsi :

« Quant a la lumiere, elle leur vient d’un feu qui briile
en arriere d’eux, vers le haut et loin. Or, entre ce feu et les
prisonniers, imagine la montée d’une route, en travers de
laquelle il faut te représenter qu’on a élevé un petit mur
qui la barre, pareil a la cloison que les montreurs de ma-
rionnettes placent devant les hommes qui manceuvrent
celles-ci et au-dessus de laquelle ils présentent ces ma-
rionnettes aux regards du public. — Je vois ! dit-il. — Alors,
le long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, dé-

12 Voir Philebe, 17b-18a sur la connaissance des intervalles.
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passant le mur, toutes sortes d’objets fabriqués, des sta-
tues, ou encore des animaux en pierre, en bois, faconnés
en toute sorte de matiere. »

. (514b-5152)

A lintérieur de la caverne, il n’y a donc pas que des
prisonniers enchainés, mais aussi d’autres hommes qui
vont et viennent. A 'extérieur, il y a enfin les « objets véri-
tables » (516a) et le Soleil qui les éclaire. Entre les ombres
que les prisonniers voient sur le fond de la caverne qui
leur fait face et les réalités naturelles, il y a un niveau in-
termédiaire : celui des objets fabriqués.

Le mode de connaissance des prisonniers est compa-
rable a la sensation: il s’impose immédiatement a
I’'homme. La seule liberté est de fermer les yeux ou bien de
recevoir I'image visible qui leur fait face. Le mode de con-
naissance des hommes qui sont sortis de la caverne et se
sont habitués a la lumiere éblouissante du jour est compa-
rable a la vision des Idées grace a la philosophie. Entre les
deux, il y a place pour une perception plus élaborée que la
simple sensation, une certaine connaissance des choses
mais sans 1’éclairage des formes intelligibles : c’est le rap-
port au monde selon nos activités quotidiennes (les
hommes sont dits alors porteurs de «toutes sortes
d’objets fabriqués »). Pour changer notre regard sur le
monde et voir que les objets sensibles dépendent des
Idées-causes comme les ombres et les statues dépendent
des modeles vivants, il faut un travail difficile qui est
d’abord pénible pour 'homme délivré de ses chaines.
L’éblouissement de 'homme sorti de la caverne corres-
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pond a I'étonnement dont nous avons parlé dans le cha-
pitre 1.

A aucun moment, Platon ne dit que la caverne serait
«le monde sensible » et l'extérieur de la caverne «le
monde intelligible » : il y a un seul monde, mais ’homme
peut le voir de facon différente selon ce que son regard
peut rencontrer. Le regard sensible voit les apparences
sensibles ; le regard de l'intelligence voit les réalités intel-
ligibles.

L’unicité du monde : sensible et intelligible

Une certaine tradition qui remonte au moins au néo-
platonisme (école philosophique fondée a Rome au IIIe
siecle apres j. -C. par Plotin) a cru pouvoir interpréter
lallégorie de la Caverne selon l'opposition de deux
mondes, 'un corporel et sensible, I'autre incorporel et
intelligible.

Henri Bergson (1859-1941) témoigne encore d’une
telle interprétation quand il écrit dans L’Energie spiri-
tuelle : « Le métaphysicien ne descend pas facilement des
hauteurs ou il aime se tenir. Platon l'invitait a se tourner
vers le monde des Idées. C’est 1a qu’il s’installe volontiers,
fréquentant parmi les purs concepts, les amenant a des
concessions réciproques, les conciliant tant bien que mal
les uns avec les autres, s’exercant dans ce milieu distingué
a une diplomatie savante. Il hésite a entrer en contact avec
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les faitst3 ». Or, Platon, dans le Parménide, affirme qu’il
ne faut pas négliger de penser « poil, bouc, crasse » (130c¢)
et n’hésite pas a entrer en contact avec les faits, comme on
le voit notamment dans les Lois. Certes, Platon distingue
deux modes de vie, la vie selon le corps et ’action, et la vie
selon I'ame et la méditation (Gorgias, 500c sq., Théétete,
172c¢ sq. et Politique, 258¢), mais ces différentes existences
ont pour cadre le méme monde.

Certains passages des dialogues peuvent, il est vrai,
servir de caution a la légende du « monde intelligible » ou
« monde des Idées » de Platon. Socrate, dans la Répu-
blique, précise ainsi a Glaucon, en conclusion de 'allégorie
de la Caverne :

« En assimilant au séjour dans la prison la région qui
se présente a nous par l'entremise de la vue, et, d’autre
part, la lumiere du feu a I'intérieur de la prison a I’action
du soleil ; puis en admettant que la montée vers le haut et
la contemplation de ce qu’il y a en haut représentent la
route de 'ame pour monter vers le lieu4 intelligible, tu ne
te tromperas pas. »

(517b)

Ce qui est hors de la caverne désigne donc le « lieu in-

telligible » (topos noetos), et non pas un « monde » intel-

ligible. Cette nuance est capitale puisqu’avec elle, c’est
I’ensemble de la pensée de Platon qui est enjeu.

13 (Euvres, Paris, PUF, 1959, p. 843.

14 Nous soulignons.
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Qu’est-ce qu'un lieu ? Ce n’est ni un monde (notion qui
implique une totalité et un principe de totalisation), ni un
espace abstrait ; c’est un séjour ou 'on se tient, une région
ou un endroit déterminé par ceux qui s’y trouvent (« un
mauvais lieu » ou « un lieu hospitalier ») ; c’est encore,
par extension de sens, une place précise dans un ensemble
(on oppose ainsi « en premier lieu » et « en second lieu »).
Quand on dit de nos jours qu'une décision a été prise « en
haut lieu », personne ne donne a ce terme une significa-
tion cosmologique.

A la différence de la notion de lieu, celle de monde im-
plique, pour Platon, 'unicité : c’est I'’ensemble de la Terre
et des astres, de ’homme et de la Nature.

S’appuyant sur les penseurs pythagoriciensts dont il
s’est souvent inspiré, Platon peut faire dire a Socrate :

« A ce quassurent les doctes, Calliclés, le ciel et la
terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux par une
communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de
sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour la-
quelle, a cet univers, ils donnent, mon camarade, le nom
de kosmos, d’arrangement. »

(507e-508a)

15 Pythagore est un philosophe et mathématicien grec du VIe
siecle av. J. -C, qui voyait dans les nombres les principes de toutes
choses. La « pentade » notamment c’est-a-dire I'essence du nombre
cing, gouvernerait I'univers.
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Le monde est trés précisément pour Platon la ren-
contre de l'intelligible et du sensible ; le monde existe
parce que le sensible participe a l'intelligible. Il y a une
différence, mais non pas une hétérogénéité radicale. Les
deux « lieux » font donc partie du méme monde et c’est
eux qui permettent au monde d’étre ce qu’il est: un en-
semble a la fois visible, varié, changeant et, cependant,
rationnel.

A cela correspondent deux attitudes différentes de
I’ame humaine : le mathématicien qui réfléchit a des for-
mules algébriques néglige un instant le temps qu’il fait
dehors et se concentre sur des objets intelligibles ;
I’amoureux qui embrasse sa bien-aimée n’a plus 'esprit
occupé par des calculs ou des équations. Cela dit, le ma-
thématicien peut étre amoureux ou le philosophe cuisi-
nier : 'homme est aussi une certaine totalité dans
I’ensemble plus vaste du monde.

L’expression « monde intelligible » n’apparait dans
I’histoire de la philosophie qu’au Ier siecle de notre ere,
sous la plume de Philon d’Alexandrie, penseur juif qui
cherche a établir une synthese entre la pensée hébraique
et les doctrines de Platon et des stoiciens. Pour la pensée
juive, puis chrétienne, le monde n’existe pas de toute éter-
nité mais a été créé par Dieu. Cette création hors du néant
(ex nihilo) est une idée tout a fait étrangere a la pensée
grecque, mais c’est cette idée qui rend possible la position
d’'un monde intelligible séparé (celui qui existe au premier
moment de la Genese quand Dieu dit : « Que la lumiere
soit ! »). Chez Platon, le récit de la production du monde
par un démiurge (littéralement, un « ouvrier ») au début
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du Timée ne remet pas en cause ce principe : il s’agit d'un
mythe explicatif qui inscrit dans le temps ce qui a toujours
existé et existera toujours. Il n'y a pas de création du
monde, mais une éternelle mise en ordre du monde selon
la rationalité des Idées intelligibles.

Ce qui réunit les phénomenes sensibles et les Idées in-
telligibles est nommé par Platon, dans la République,
« I'Idée du Bien ».

L’Idée du Bien

C’est avec une certaine solennité que Platon présente
I'ldée du Bien au livre VI de la République. Parler de ce
qu’'est le Bien supréme était, et continuera d’étre pour
toute la pensée antique jusqu’au Ve siecle apres J. -C, une
tache indispensable pour tout philosophe.

« Cela donc, que recherche toute ame, c’est aussi en
vue de cela qu’elle fait tout ce qu’elle fait, conjecturant que
c’est vraiment quelque chose, mais embarrassée et inca-
pable de saisir suffisamment ce que ce peut bien étre. »

(505d-€)

Dans le Gorgias, Platon souligne que nombre de nos
actions ne sont pas faites pour elles-mémes, mais en vue
d’autre chose qui est leur finalité propre. La finalité est ce
que l'on recherche en faisant quelque chose. On oppose
ainsi la fin et les moyens : les moyens sont en vue de la fin.
Cette expression « en vue de » montre bien que ’homme
est capable de « pré-vision » grace a I’ceil de 'ame qu’est
I'intelligence. L’action humaine, tel le travail du médecin
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dont parle souvent Platon, est imprégnée d’intelligence et
de connaissances.

Or, nos prévisions sont souvent a court terme. Je sais
bien pourquoi jachete une baguette de pain: pour la
manger, si j’ai faim. Mais peut-on toujours proposer une
finalité rationnelle suffisante pour chaque action ? Pour-
quoi diner avec telle personne plutot qu’avec une autre ?
Dire simplement parce que cela nous fait plaisir, est-ce
une bonne raison ? Une autre rencontre n’aurait-elle pas
été plus utile, plus nécessaire ? La multiplicité des possibi-
lités offertes aux hommes implique que la meilleure solu-
tion n’est pas toujours choisie dans 1’évidence. La pluralité
des opinions sur ce qu’il faut faire ou qu’il aurait fallu faire
rend encore plus obscur notre rapport a ce qui est ration-
nellement souhaitable. Platon parle a propos de I'ldée du
Bien d’'une aporie redoutable.

La recherche du plaisir et la Justice

Le plaisir apparait comme une fin que la nature nous
fait tous rechercher avec ardeur. Ce n’est pas par devoir
moral que je vais manger du pain si j’ai faim, mais par une
impulsion qui me pousse a assouvir un désir. L’ensemble
du comportement animal n’est-il pas régi par la recherche
du plaisir et la fuite de la douleur ? La page 505c de la
République rappelle ce qui avait été développé dans le
Gorgias lors de I'entretien entre Socrate et Polos, et dont
le Protagoras avait déja parlé : « Il y a des plaisirs qui sont
mauvais. »
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La prévision rationnelle interdit 4 'homme de toujours
suivre le plaisir immédiat quelles qu’en soient les consé-
quences. Pour demeurer en bonne santé, 'homme doit
renoncer a certains plaisirs, voire accepter certaines dou-
leurs. Les sensations agréables dont le corps est le lieu ne
peuvent en permanence nous servir de critéres pour notre
conduite. Dans le Gorgias, Socrate fait remarquer a Po-
los :

« Si c’était au corps seul de tout décider d’apres une
évaluation qui se fonderait sur les satisfactions dont il est
personnellement I'objet, alors [...] ensemble
s’entreméleraient toutes choses dans le méme tas, dans la
confusion indistincte de ce qui est médical et sain avec ce
qui est culinaire ! »

(465d)

L’homme n’étant pas guidé, comme l'animal, par

I'instinct, suivre aveuglément le plaisir conduirait au chaos
le plus total. Le Bien ne peut donc étre le plaisir.

La théorie des Idées n’est pas encore présente dans le
Gorgias et ce qui est proposé comme fin ultime des ac-
tions humaines est la Justice toujours préférable a tout
autre mobile. Platon ne changera pas d’avis et la Justice
sera toujours considérée par lui comme la « valeur » la
plus importante ; toutefois, la réflexion sur le Bien va
s’étendre, dans les dialogues postérieurs au Gorgias, hors
du seul domaine de I'action humaine et de la morale a la
totalité du monde et a la connaissance que 'on peut en
avoir.
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Liens et principe de 'ordre du monde

Le Phédon souligne également I’affinité entre le Bien et
la notion de liaison. Platon critique alors les penseurs
« matérialistes » qui voudraient tout expliquer par les
propriétés des corps sans avoir recours a la causalité des
Idées :

« Quant a la puissance, a laquelle ces choses Iles
corps] doivent d’étre, a présent, placées dans I’état ou il
valait le mieux qu’elles pussent étre placées, cette puis-
sance, ils ne sont, ni en quéte d’elle, ni convaincus qu’elle
possede une force divine ; mais ils estiment pouvoir un
jour découvrir quelque Atlas plus fort que celui-1a6, plus
immortel, soutenant mieux I’ensemble des choses ; et, que
le bien, I'obligatoire [deon], soit ce qui relie et soutient,
voila une chose dont ils n'ont véritablement aucune
idée ! »

(99¢)

Comme le terme grec deon (« ce qu’il faut faire »), le
francais « ob-ligatoire » implique le lien (que 'on pense au
« ligament » ou a la «ligature »). Un contrat qu’il faut
respecter est ainsi un lien entre deux personnes : ce sont
nos obligations qui nous font agir, le facultatif n’étant
qu’accessoire. La notion de lien en tant que telle, ce qu'on
peut encore nommer la « relation », envisage non pas les

16 Atlas est un géant de la mythologie grecque qui est condamné
par Zeus a porter la volite du ciel sur ses épaules. La encore,
I'immobilité est un chatiment.
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choses dans leur singularité, mais I'ordre qui les relie et les
rend « com-possibles » comme dira Leibniz (1646-1716).

Le Bien est ce principe de I'ordre des choses qui, en
tant que principe, n’est donc pas les choses elles-mémes.
Dans la République, cette différence du Bien est nommée
par une formule énigmatique : le Bien est dit « au-dela de
I'essence » (épékeina tes ousias, 509b), ce qui signifie que
I'ldée du Bien est I'ldée qui est la cause de la liaison des
autres Idées entre elles et, partant, des corps et des étres
sensibles entre eux. « Au-dela de I'essence » veut dire que
le Bien n’a pas d’essence au sens ou le cercle ou 'homme
ont une essence précise et déterminée : il réunit les es-
sences sans €tre une essence, il est I'association des choses
sans étre une chose.

Avant d’affirmer que le Bien est «au-dela de
I’'essence », Platon a développé dans les pages qui préce-
dent, au livre VI de la République, une analogie entre le
Soleil et le Bien qui permet de mieux comprendre le role
causal de cette Idée singuliere qu’est I'ldée du Bien. De
méme que le Soleil non seulement permet que les réalités
naturelles poussent et vivent a la surface de la Terre mais
aussi qu’elles soient visibles, de méme le Bien est cause de
I'existence des Idées et du fait qu’elles soient connais-
sables (509b). Pas plus que le Soleil ne « fabrique » les
vivants terrestres, pas davantage le Bien ne produit les
Idées comme Dieu, selon Descartes, crée les « vérités
éternelles » : Soleil et Bien sont simplement conditions de
possibilité du sensible et de l'intelligible. Comme le Soleil
est a I’horizon du visible, le Bien est a ’horizon de 1’étre.
Pour saisir une Idée, la voir par la pensée grace au logos, il
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faut que I’ame humaine désire le Bien et soit tournée vers
cette cause finale de toutes nos actions. La science qui est
connaissance de I'universel, et non pas collection
d’informations données par les sens, suppose un « désir
de I’étre » (Phédon, 65c¢). Pour penser les fondements de la
science, il faut donc, outre une claire vision de
I'intelligible, une approche philosophique de la nature
humaine et de la psychologie.

Indications de lecture

« Sur la théorie de la participation : Phédon, 72e-74d
(I’Egal en soi) et 99d-101c (le Beau en soi) ; la République,
livres VII et X, 595a-603b (« les trois lits ») ; Parménide,
127e-136e.

« Sur le Bien et le plaisir: Protagoras, 351c-358¢c;
Gorgias, 464a-505a ; République, livres VI et VII ; Phi-
lebe, 60a-66d.

« Pour la critique de la théorie des Idées par Aristote,
lire Physique, II (la nature), trad. O. Hamelin, introd. j. -
Cl. Fraisse, Hatier, coll. « Profil », n°755,1990 (notam-
ment pp. 12-14 sur la définition de la forme).
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Chapitre 3 : La nature humaine

L’homme qui, au moment de sa naissance, ne se rap-
porte au monde que selon les sensations, le plaisir et la
douleur, n’a pas directement acces au « lieu intelligible ».
L’éducation et l'apprentissage d’'une maitrise droite du
logos sont nécessaires.

Nécessaire aussi est le souci de la connaissance de soi.
A la curiosité tournée vers l'extériorité doit succéder
I'intérét porté a ce qui est intérieur a ’'ame. Au début du
Pheédre, alors que son interlocuteur lui parle de légendes
anciennes a propos d’une riviere, Socrate répond :

« Je ne suis pas capable encore, ainsi que le demande
I'inscription delphique!?, de me connaitre moi-méme ! Dées
lors, je vois le ridicule qu’il y a, tant que cette connaissance
me manque, de chercher a scruter les choses qui me sont
étrangeres. Par suite, je tire a ces histoires [la mythologie]
ma révérence et, a leur sujet, je me fie a la tradition ; ce

17 Voir Les Oracles de Delphes, traduction et commentaire de
Jean-Paul Savignac, Paris, Orphée, La Différence, 1989. A une ques-
tion posée par quelqu’un, la Pythie répondait par une formule ora-
culaire ; par exemple :

« Khilon de Sparte : "quelle est la chose la meilleure a savoir
pour les hommes ?" ; Connais-toi toi-méme [gnoéthi sauton] », p.
105.
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n’est point elles, je le disais tout a I’heure, que je cherche a
scruter, mais c’est moi-méme ; suis-je par hasard quelque
béte plus compliquée et bien plus enfumée par 'orgueil
que n’est Typhon!8 ? Suis-je un animal plus paisible, sans
autant de complications et qui, de nature, participe a une
destinée divine ou n’entrent point les fumées de
l'orgueil ? »

(229e-230a)

L’homme est a lui-méme un objet d’étonnement. Se

connaitre soi-méme, c’est d’abord voir cette étrangeté de

I’humanité qui est une espece animale a part, douée du
logos'9 et vouée aux choix et a la liberté.

La différence anthropologique de ’espéece
humaine

Si le terme « anthropologie », apparu au XVIe siecle,
est formé de termes grecs (anthrépos, « '’homme », et
logos, « discours rationnel »), il n’est pas utilisé par Platon
et nous sommes conscients d’un certain anachronisme. Il
y a cependant chez Platon un discours rationnel sur
I’'homme et c’est pourquoi nous utiliserons cette notion.

18 Typhon est, comme Atlas, un géant arrogant qui s’est opposé
a Zeus. Il fut enseveli sous I’Etna.

19 Platon ne définit pas expressément ’homme comme « animal
ayant le logos », mais cette définition qui sera centrale dans la pen-
sée d’Aristote est « dans l'air du temps » a I’époque de Platon ; I'idée
apparait clairement pour la premiere fois sous la plume d’Isocrate
dans son discours Sur Iéchange.
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L’intérét porté a '’homme n’est pas une quéte du détail des
affaires humaines, ce qui explique que l'histoire comme
recherche du passé humain est peu présente chez Platon.
La République note ainsi :

« Dans les affaires humaines, il n'y en a pas qui vaille
beaucoup d’intérét. »

(X, 604b-c)
En effet, contre Protagoras et le relativisme des so-
phistes, Platon refuse, dans le Protagoras, le Théétete et
dans les Lois, que 'homme soit « mesure de toutes
choses » : c’est « le dieu qui est mesure de toutes choses »
(Lois, IV, 716¢). L’homme livré a lui-méme et a ses réves
peut devenir un monstre comme Typhon ; il doit donc étre
éduqué pour inscrire paisiblement la Cité dans 'ordre du
monde. Le livre VI de la République avait déja souligné
que le philosophe méprise ce qui est seulement a échelle
humaine pour se soucier de I’échelle plus vaste de la totali-
té de I'univers (486a).

Philanthropie et misologie : amour de ’homme et
haine de la raison

Lucide, le philosophe n’en est pas pour autant misan-
thrope (du verbe misein, « hair » et du substantif an-
thropos, « 'homme »).

Socrate, dans I’Euthyphron, affirme ainsi en parlant de
sa pratique du dialogue sur la place publique :

« J’ai bien peur que 'amour que j’ai pour mes sem-
blables [hupo philanthropias, littéralement « par philan-
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thropie »] ne me fasse passer aux yeux des Athéniens pour
quelqu’un qui, en propos tenus a n’importe qui, distribue a
profusion, exactement tout ce qu’il possede ; non pas seu-
lement sans rémunération, mais prét au contraire a en
accorder une, avec joie, a qui acceptera de m’écouter ! »

(3d)
Par sa philanthropie, Socrate s’oppose aux sophistes
qui aiment I'argent plus que 'homme. Par 1a méme, les
sophistes n’aiment pas davantage le logos pour lui-méme :
le Phédon associe de facon significative la misanthropie et
la misologie, la défiance par rapport a la raison, défiance
qui peut devenir haine. L’origine de la misanthropie y est
décrite comme un amour décu :

« D’ou vient en effet que s’insinue en nous la misan-
thropie ? De ce qu’on a mis en quelquun une robuste con-
fiance, sans s’y connaitre; de ce quon admet chez
I’'homme en question une nature entierement franche,
saine, loyale ; puis de ce qu'un peu plus tard on en vient a
découvrir qu’il est aussi pervers que déloyal, et derechef
que c’est un autre homme ; quand on est maintes fois pas-
sé par cette épreuve [...] on finit, apres tant et tant de
froissements, par prendre en haine tout ce qui est
homme. »

(89d-e)

Il en est de méme pour la raison : qu'un raisonnement
que l'on avait cru vrai se révele étre faux, et nous pouvons
douter de la puissance du logos. Il devient alors un simple
instrument de pouvoir et de persuasion, sans prétendre
nous donner acces a 1’étre véritable des choses. Le miso-
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logue soit refuse de parler et se mure dans son silence, tel
Callicles a partir de la page 505d du Gorgias, soit n’attend
pas du langage qu’il puisse étre autre chose qu’un jeu plai-
sant qui peut dire tout et n’importe quoi. La « philo-
sophie », qui est aussi « philo-logie » au sens d'un amour
du logosz° doit étre philanthropique puisque, comme nous
I’avons vu dans le chapitre 1, elle cherche a soigner les
hommes.

Le mythe de Prométhée

Loin d’idolatrer la nature humaine, Platon en montre
bien souvent les limites. Le mythe de Prométhée, dans le
Protagoras, échoue sans doute a montrer la nécessité de
la sophistique comme le voudrait Protagoras, qui raconte
cette fable, mais il décrit cependant '’homme en des
termes que d’autres dialogues reprennent pour mettre en
lumiere la faiblesse humaine.

Quel est ce mythe ? Les dieux ont chargé deux freres
de répartir les qualités permettant la survie a I’ensemble
des espéces animales. Epiméthée se charge de la distribu-
tion et réalise un équilibre entre les différents étres vi-
vants : chaque espéece a une certaine panoplie qui lui per-
met de résister aux autres animaux et aux rigueurs natu-
relles (fourrures, griffes, crocs, défenses, taille imposante
ou rapidité particuliere). Or, quand Prométhée vient exa-
miner le partage, que constate-t-il ?

20 Socrate, au début du Phedre, se présente comme « amoureux
des discours » (228c).
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« Il voit les autres animaux convenablement pourvus
sous tous les rapports, tandis que ’homme est tout nu, pas
chaussé, dénué de couvertures, désarmé. »

(321¢)
S’en suit le fameux vol du feu et des techniques par

Prométhée, vol qui permet aux hommes, peu a peu, de ne
pas disparaitre. La nudité premiere de ’homme est un
trait essentiel de 'humanité : non seulement elle indique
une fragilité, un dénuement radical, qui rend nécessaire
I’ensemble de ’éducation, des arts et de la politique, mais
aussi elle révele une exposition au monde que seul
I’homme connait. Selon un parallélisme fréquent chez
Platon entre I'ame et le corps, le Gorgias, comme le
Charmide, réfléchit sur la « nudité de I’ame=! ». Par la
pratique des questions et des réponses, la philosophie doit
mettre I’ame « a nu », c’est-a-dire la débarrasser des vains
ornements des opinions ordinaires.

La théorie de la réminiscence

En purifiant ’aAme, la philosophie cherche a retrouver
la véritable nature de 'ame que le livre X de la République
compare au dieu marin Glaucos : tombé dans la mer, il fut
recouvert peu a peu de coquillages et d’algues dissimulant
son apparence initiale (611c-d). L’ame mise a nu retrouve,
par le jeu dialectique, sa pureté premiere. La science
n’apparait donc pas comme un savoir que l'expérience

21 Voir les analyses de Jean-Louis Chrétien, « L’ame nue », dans
La Voix nue, Paris. Minuit, 1990, pp. 31-60.
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nous apporterait mais, au contraire, comme un retour a
une condition antérieure ou I’ame n’était mue que par des
mouvements de pensée rencontrant la vérité sans fard.
Dans trois dialogues, le Ménon, le Phédon et le Phédre,
Platon décrit ainsi la connaissance comme un souvenir ou
une réminiscence (anamnesis).

Dans le Ménon, Socrate interroge un jeune esclave
ignorant et, par la dynamique de ses questions, arrive a lui
faire résoudre un probleme de géométrie (la duplication
du carré) ; a la fin de I’entretien, Socrate fait remarquer a
Ménon, qui assiste a 'entretien :

« Ces opinions viennent de se réveiller en lui comme
un songe. Et si on l'interroge souvent et en diverses facons
sur les mémes objets, sais-tu bien qu’a la fin il en aura une
connaissance aussi exacte que qui que ce soit ? — Cela est
vraisemblable. — Ainsi il saura sans avoir appris de per-
sonne, mais au moyen de simples interrogations, tirant
ainsi sa science de son propre fonds22. »

(85¢-d)
Platon exclut ici que I’esclave puisse inventer une solu-
tion, il s’agit de montrer que la connaissance de la vérité
précede la science qui la manifeste dans le logos. En 81c,
Platon s’appuie sur une tradition pythagoricienne, celle de
la réincarnation, pour dire que I'ame a toujours déja eu
connaissance des Idées et donc que le savoir est un souve-
nir.

22 Trad. V. Cousin revue par T. Karsenli, le Ménon, Hatier, coll.
« Les classiques Hatier de la philosophie », 1999.
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Inversement, dans le Phédon, Platon s’appuie sur la
doctrine de la réminiscence (« savoir c’est se souvenir »,
72e) pour montrer l'immortalité de I'ame. Il y a, a
I’évidence, une circularité dans ’argumentation : tanto6t
I'immortalité implique la réminiscence (le Ménon), tant6t
la réminiscence prouve l'immortalité. Cette circularité
révele a la fois que l'origine du savoir rationnel ne saurait
relever directement de la rationalité et, d’autre part, que
I’ame humaine a un lien intrinséque avec la vérité.

Telle est la présentation de la théorie de la réincarna-
tion dans le Phedre ou Platon exclut que, lors des réincar-
nations, une ame animale n’ayant jamais été un homme
puisse le devenir. Quelle en est la raison ? Socrate affirme :

« D’'une existence de béte revient a une existence
d’homme celui qui jadis était un homme, car jamais du
moins ne parviendra a cette forme, qui est la nétre, une
ame qui n’a jamais vu la vérité. »

(249b)
La doctrine de la «transmigration des ames » ne
cherche pas a sonder le passé personnel de chacun, mais
indique que I'ame est susceptible de prendre diverses
formes. Les six dialogues ou il en est question (Ménon,
Phédon, République, Phedre, Timée et Lois) ne présentent
jamais des destinées individuelles précises, mais des fi-
gures héroiques (ainsi, Ulysse et Ajax au livre X de la Ré-
publique). Parlant de la métempsycose (ou changement de
corps pour 'ame) et de la réminiscence, Platon se situe a
la limite du rationnel et du mythique, c’est-a-dire aux li-
mites mémes de la philosophie.

66



Nous retiendrons que Platon met en avant un passé
immémorial et fondateur qui rend raison de notre pré-
sence au monde’. L’homme est le vivant qui a toujours
déja eu rapport a I’étre, mais qui I’a oublié en naissant : la
philosophie doit donc réveiller nos souvenirs, sans pour
autant nous faire découvrir quelles furent nos vies anté-
rieures. La différence anthropologique, ce qui fait que
I’homme n’est pas un animal comme les autres, nous con-
duit a présenter ce qu’est, pour ’homme, le rapport de
I’ame et du corps.

« ’homme n’est rien d’autre que son ame »

Cette affirmation, que l'on trouve aussi bien dans
I’Alcibiade (130c) que dans les Lois (XII, 959b), indique
sans équivoque que la dimension corporelle de la vie hu-
maine n’est que secondaire. Elle invite cependant aussi a
se demander quelle est la nature du rapport de 'homme a
son corps : 'homme n’est-il qu'un pur esprit qui doit mé-
priser le corps ?

Si 'humanité de 'homme se définit par sa capacité a
découvrir la rationalité et la beauté du monde grace au
logos, autrement dit si son activité essentielle est d’aimer
la sagesse et la science, le corps comme lieu de réceptivité
des sensations n’est pas ce par quoi ’'homme est homme.
Le Phédon met ainsi en garde contre I'utilisation des sen-
sations comme criteres de vérité: la vue, l'ouie et les
autres sens ne nous donnent pas, en effet, des connais-
sances précises, mais simplement des informations con-
fuses (65b). En d’autres termes, la sensation nous donne
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acces a des qualités, non a des quantités exactes. Si je peux
voir qu’'une tour est élevée, mes yeux ne me diront pas la
hauteur de cette tour ; de méme je sais bien que ’eau de la
mer me parait trop froide sans pouvoir dire quelle en est la
température exacte. La sensation est par nature approxi-
mative. Or, Platon fait de l'’exactitude (I’akribeia) une
condition nécessaire a la connaissance de l'intelligible23.
Des lors, le Phédon affirme :

« La condition la plus favorable, certes, pour qu’elle
[’ame] raisonne bien, c’est, je pense, quand rien ne la
trouble de tout ceci, ni ce qu’elle entend ni ce qu’elle voit,
ni une souffrance et pas davantage un plaisir, mais que, au
plus haut degré possible, elle en est venue a étre isolée en
elle-méme, envoyant promener le corps. »

(65¢)

La réduction de 'homme a sa vie psychique corres-
pond d’abord a une exigence épistémologique, puisqu’il
s’agit de fonder la science.

L’ame comme principe de synthese

Que l'expérience corporelle de la sensation ne puisse a
elle seule constituer la science est longuement montré
dans le Théétete. Les pages 184-186 soulignent notam-
ment la différence entre les données issues des organes
des sens et les pensées qui viennent s’y associer. « Or-

23 Voir, par exemple, Ménon, 85d et Lois, VI, 769d.
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gane », en grec organon, signifie « instrument » : les yeux
ou les oreilles ne sont que des intermédiaires (pas toujours
fiables, d’ailleurs, si nos organes sont malades, par
exemple) entre le monde et notre ame. L’ame, en re-
vanche, est le principe actif qui permet déjuger les sensa-
tions, de les associer ou de les dissocier. Ainsi, méme la
connaissance sensorielle avec ses approximations n’est
une connaissance que grace a I’ame. Socrate fait remar-
quer a Théétete :

« Sans doute en effet serait-il étrange, mon garcon,
que, en nous comme dans un cheval de bois, fussent pos-
tées nombre de fonctions sensorielles déterminées, sans
que tout cela tendit vers une certaine unique nature (qu'on
doive I'appeler "ame" ou lui donner tel autre nom), par
laquelle, au moyen de ces fonctions, comme au moyen
d’instruments, nous avons la sensation de tout ce qui est
sensible. »

(184d)

L’exemple du « cheval de bois » fait référence a un épi-
sode de [l'lliade ou les compagnons d’Ulysse pénetrent
dans Troie dissimulés a I'intérieur d’un cheval de bois. Des
informations sensorielles distinctes (cette couleur
blanche, ce gofit sucré, cette surface rugueuse) ne sont pas
juxtaposées sans lien entre elles dans notre expérience :
I’ame est ce principe de liaison (analogue en cela a 'ldée
du Bien) qui montre la cohésion du monde ou, en
l'occurrence, d'une chose du monde (c’est un morceau de
sucre qui est a la fois blanc, sucré et rugueux). Or, le role
de I’ame ne se limite pas a étre un pole de synthese ; il y a
aussi « la fonction qui s’exerce au moyen de la langue »
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(185c¢). Dire que le morceau de sucre est blanc et n’est
donc pas noir, ou qu’il est plus petit que le pot de miel
mais plus grand que le grain de raisin, tout cela 'ame ne
le peut que par sa propre puissance. La formule « ’homme
n’est rien d’autre que son ame » met en lumiére le lien
indissoluble de I'humanité et de l'exercice de la parole
rationnelle (logos).

Cette parole rationnelle opere des comparaisons grace
a des notions intelligibles (« I'Egal qui n’est rien qu’égal »,
Phédon, 74c par exemple). L’activité de comparaison est
au coeur du rapport de ’'homme au monde grace a ce que
Platon nomme, dans le Protagoras, la métrétique.

La métrétike tékhné est « l'art de la mesure » ; c’est
elle qui nous permet d’opérer des choix rationnels no-
tamment dans le calcul des plaisirs (Protagoras, 355d-
358d). Or, les réalités n’existent dans le monde et ne se
maintiennent dans 'existence que par la rencontre de ce
que le Philebe nomme « la limite » (péras) et « I'illimité »
(apeiron), ou encore « le fini » et « I'infini » (23¢). Etre un
homme pour chacun d’entre nous est quelque chose de
précis et la nature humaine donne a nos actions une cer-
taine détermination : tel est le péras. Cependant, notre vie
se déroule et nous ne cessons de changer et de nous modi-
fier ; il y a, a c6té de la limite essentielle qu’est pour nous
notre nature, une indétermination que nous devons mai-
triser pour préserver ce que nous sommes. Ainsi la santé
est-elle une certaine harmonie que menacent des con-
duites déréglées ou excessives.
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Les Grecs voyaient dans 'Exces (’Hubris) I'origine de
nos maux; Platon lui donne le nom plus conceptuel
d’apeiron, I'indéfini, la démesure ou l'illimité. Les tech-
niques grace auxquelles les hommes s’inscrivent dans
I'ordre de la nature et peuvent constituer des Cités suppo-
sent 'art de la mesure. Socrate note dans le Philebe :

« Si de tous les arts, on retranchait, je suppose, celui
de nombrer, celui de mesurer et celui de peser, ce qui, de
chacun d’eux, subsisterait alors n’aurait, pour bien dire,
pas grande valeur. »

(55€)

Les sciences et les arts, au sens de « techniques », ne

sont donc possibles que grace a l'activité métrétique de
I’'ame.

Le corps, tombeau de I’ame ?

Le corps, pour sa part, a une condition équivoque que
la philosophie doit arriver a rendre paisible et saine.
L’étymologie du terme « corps » (soma) qui est donnée
dans le Cratyle est éclairante sur ce point :

« Voila un nom, séma, dont je juge grande la diversité,
et méme considérable, si peu qu’on le déforme. Certains
disent en effet du corps qu’il est le « sépulcre », sema, de
I’ame, attendu que, dans la vie présente, il en est la sépul-
ture. Et encore, puisque c’est au moyen du corps que I'ame
« signifie », sémainei, ce qu’elle peut avoir a signifier,
pour cette nouvelle raison c’est a bon droit que le corps est
appelé sema. »
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(400b-c)

Le jeu de mots soma/sema se retrouve dans le Gorgias
(493a) et dans le Phedre. Dans ce dernier dialogue, So-
crate évoque I’état de notre ame avant la naissance :

« Purs nous-mémes, et exempts de la marque impri-
meée par ce tombeau que, sous le nom de corps, nous por-
tons avec nous, attachés a lui comme l'huitre a sa co-
quille. »

(250c¢)
Cela dit, comment comprendre cette identification du
corps a un tombeau ? Qu’est-ce quun tombeau ? Il s’agit,
certes, d’'une sorte de prison qui scelle la mort de 'homme,
mais il s’agit aussi d’une protection et d’'un honneur rendu
au corps du défunt (les grands criminels n’ont pas droit a
une sépulture dans les Lois). L'ensevelissement des morts
est une marque d’humanité. Une proportion se dégage
donc de cette image : ce que le tombeau est au corps, le
corps le serait a I’ame. En somme, le corps (quand il n’est
pas « signe » de I'ame comme la seconde étymologie du
Cratyle invite a le considérer) peut faire mourir I’ame et
lui interdire les mouvements qui sont les siens. Le corps
« tombeau de I'ame », c’est le corps qui commande a 'ame
et qui lui impose un rapport au monde selon I'immédiateté
des sensations et 'urgence des plaisirs.

La seconde étymologie met en avant le fait que le corps
est I'instrument indispensable pour que I’ame manifeste ce
qu’elle a a manifester. En ce sens, il y a place pour une
véritable dignité du corps humain dans la pensée de Pla-
ton. Notre schéma corporel ou la téte n’est pas au niveau
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du sol, comme chez la plupart des animaux, mais tournée
vers le ciel, permet de dire :

« Nous sommes une plante, non point terrestre, mais
céleste. »

(Timée. 90a)

C’est grace a la matérialité de la voix que notre ame

rencontre une autre ame dans le dialogue, comme

l'affirme I'Alcibiade. Dans ce court dialogue consacré a la

nécessité de la connaissance de soi pour devenir un diri-

geant politique, le rapport du corps et de ’ame est présen-
té avec une particuliere précision.

Le corps, instrument de ’ame

Les pages 128a-130c de l’Alcibiade offrent une analyse
de la notion d’instrument qui se développe autour du
theme du souci ou du soin. Qui se soucie d'une chaus-
sure ? Non pas celui qui la porte, qui préfere avoir a ne pas
y penser quand il marche, mais celui qui la fabrique ou la
répare, en un mot, le cordonnier. Or, le cordonnier, pour
se soucier de la chaussure, a besoin d’instruments grace
auxquels son travail sera possible. Mais dans I'utilisation
des instruments, le cordonnier a besoin également de ses
mains qui lui servent a manier ses outils. Trois sortes de
réalités sont alors dégagées par Platon : le principe actif
du souci qui est 'ame du cordonnier en possession dun
certain savoir (I'art de la cordonnerie), les instruments
qu’il utilise et qui sont fabriqués par d’autres artisans et
enfin les parties du corps qui collaborent avec son ame
pour obtenir un résultat (accomplir certains gestes que
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I’ame juge nécessaires, c’est-a-dire manifester ce que 'ame
a a manifester). Chaque homme a une ame qui est sa réali-
té véritable, son « soi » propre, a quoi est associée une
réalité inséparable pendant toute sa vie, a savoir le corps ;
de 'ame et du corps sont donc différents les objets exté-
rieurs, nos instruments et notre fortune. Socrate fait re-
marquer a Alcibiade :

« L’entretien du corps concerne les choses qui nous
appartiennent a nous-mémes, mais ne constitue pas un
entretien de soi-méme. [...] Quant a I'entretien de notre
fortune, il ne 'est ni de nous-mémes, ni des choses qui
sont notres, mais, n’est-ce pas, de ce qui est au plus loin
d’étre notre ? »

(131b-¢)
En conséquence, on peut distinguer le « nous »
(I'ame), le « ce qui est a nous » (le corps et ses parties) et
le « ce qui se rapporte a ce qui est a nous » (nos biens ex-
térieurs). Le cordonnier ne s’occupe donc nullement de
notre ame, mais d’'un objet (les chaussures) qui se rap-
porte a ce qui est a nous (nos pieds). Seul le philosophe
s'occupe de notre ame et seule la philosophie peut
I'entretenir.

Nous avons parlé de I'ame comme dune réalité
unique, d’'un principe de synthese qui est a 'origine de nos
mouvements (cet aspect est particulierement développé
dans le Phedre, 245d-¢e) et qui permet de dire ce qu’il y a
d’essentiel dans 'homme. Mais avons-nous répondu de
facon suffisante au précepte delphique: cette ame que
nous sommes, la connaissons-nous clairement ? Apres en
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avoir montré la fonction, il convient d’en préciser la na-
ture.

La tripartition de ’ame

Cherchant a comprendre, dans la République, ce qu’est
la justice pour I'ame humaine, Platon s’interroge :

« Est-ce en vertu de ce méme principe [I'ardeur], que
nous agissons en tous nos actes ? ou bien par trois prin-
cipes, chacun pour un ordre différent de notre activité ?
Par 'un acquérons-nous le savoir ? nous emportons-nous
par un autre des principes qui sont en nous ? est-ce enfin
d’'un troisieme que dépend notre concupiscence [notre
désir], relative tant aux plaisirs qui concernent la table et
la génération qu’a tout ce qui est de la méme famille ? Ou
bien est-ce par 'ame tout entiere que nous agissons ? »

(IV, 435a-b)

Trois principes psychiques distincts sont proposés :
«la raison » (le logistikon) qui nous donne acces a la
science, «l'ardeur » ou «le courage » (le thumos) qui
nous donne I’énergie de nous opposer et d’étre agressifs, et
« les appétits » (I'épithumétikon) qui nous rendent sans
défense face a la force de nos désirs. Dire oui sans réfléchir
(le désir), réfléchir (la raison), dire non (la colére), voila
les trois possibilités qui déterminent en propre notre vie
psychique, c’est-a-dire a la fois nos sentiments involon-
taires et nos pensées volontaires. Descartes, dans la
« chose qui pense » qu’est I’ame selon lui, distinguera en-

75



core, en latin, le volens, « le vouloir », du nolens, « ne pas
vouloir »24 ; il y a une spécificité, parfois hargneuse, par-
fois vertueuse, du « ne pas vouloir » : la tolérance n’est
souhaitable que pour ce qui est tolérable.

Pour faire apparaitre la différence de ces mouvements
psychiques, Platon fait appel a ’expérience des conflits
internes a 'ame. Socrate rapporte ainsi, au livre IV de la
République, I'histoire d'un personnage nommé Léontios
qui remontait du Pirée vers Athénes :

« Il s’apercut que des cadavres étaient, aupres du
bourreau, étendus par terre ; en méme temps qu’il avait
envie de les regarder, en méme temps au contraire il était
faché et il se détournait lui-méme d’en avoir envie ; jusque
la il luttait, il s’encapuchonnait la téte ; vaincu cependant
par son désir, écarquillant les yeux, courant vers les ca-
davres : « Voici, s’écria-t-il, ce que vous avez a regarder,
maudits ! emplissez-vous de ce beau spectacle ! » »

(439e-440a)

Le dialogue intérieur qu’est la pensée devient admo-

nestation et témoigne d’une dissociation entre un désir

morbide sadique (voir des cadavres torturés) et une cons-
cience morale révoltée.

24 Méditations métaphysiques, seconde méditation : « Mais
qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu'une
chose qui pense ? C’est-a-dire une chose qui doute, qui concoit, qui
affirme, qui nie, qui veut (volens), qui ne veut pas (nolens), qui
imagine aussi, et qui sent » (A. T. IX, 22, G. F., éd. Beyssade, p. 85).
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Dans le Phedre, Socrate qui, dans un premier temps,
prétend soutenir, comme Lysias, qu’il vaut mieux accorder
ses faveurs a celui qui ne nous aime pas, annonce :

« C’est la téte voilée que je vais parler, afin de courir le
plus rapidement possible jusqu’au terme de mon discours
et de peur que, si je regarde vers toi, je n’aille, de honte,
perdre la téte ! »

(237a)

L’expérience de la honte, souvent évoquée dans les

dialogues2s, est le signe d'un désaveu de soi par soi, le

moment ou la raison nous fait comprendre qu'un acte ou

une pensée dont nous sommes responsables est indigne de

nous. Si la vie psychique était parfaitement homogene, il
n’y aurait pas de contradictions internes a I'ame.

Le mythe de la béte polycéphale

Platon, au livre IX de la République, revient sur la tri-
partition de 'ame et la représente par une béte mons-
trueuse :

« Modele la forme unique d'une béte hétéroclite et a
plusieurs tétes, possédant, d’autre part, une couronne de
ces tétes, les unes d’animaux paisibles, les autres,
d’animaux féroces, capable en outre de changer tout cela
et de le produire par lui-méme. [...] Modele donc une

25 Voir V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, PUF,
1947, pp- 30-31 ; voir également Lois, VIII, 841b.
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autre forme, celle d’un lion, puis encore celle d'un homme,
et que, de beaucoup, la plus grande soit la premiere, et la
seconde, de la seconde taille. [...] Modéle-leur maintenant
un placage extérieur, qui soit I'image d’un étre unique,
celle de 'homme, de facon qu’aux yeux de celui qui ne
pourrait voir le dedans, mais verrait la seule enveloppe
externe, ce serait un unique animal, un homme. »

(588c-€)
L’humanité véritable, on le voit, ne correspond qu’a
une partie de 'ame, figurée ici par 'homme intérieur (le
lion correspond au thumos, a I'ardeur, et la béte polycé-
phale a l'épithumétikon, a I'ensemble des appétits). Il y a
dans 'homme lui-méme des éléments contraires a sa
propre humanité: la tiche de 1’éducation, comme le
montre la suite du texte, est d’affaiblir la béte polycéphale
et le lion pour que ’'homme intérieur puisse commander
et diriger la conduite de 'ensemble.

Comme dans la comparaison avec Typhon (Phedre,
230a), le « Connais-toi toi-méme » conduit a d’étranges
découvertes : notre ame comporte une partie monstrueuse
et irrationnelle. Il est remarquable néanmoins que la béte
polycéphale possede aussi bien des tétes d’animaux pai-
sibles que d’animaux féroces : tous les désirs ne sont pas
par eux-mémes mauvais26. Ils peuvent cependant, nous

26 Du désir sexuel, Platon dit ainsi dans les Lois : « Le plaisir
qui s’y rapporte semble, selon la nature, avoir été accordé au sexe
féminin et au sexe masculin quand ils vont I'un a I'autre s’unir en
vue de la génération » (I, 636¢). Le désir du vin peut étre également
positif (Lois, 11, 6772a). Le plaisir n’est donc pas incompatible avec la
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dit le texte, se transformer mutuellement. En effet, alors
que la vérité intelligible qui nourrit la partie « logique » de
notre ame est toujours la méme, 'objet de nos désirs varie
et notre rapport a ce que nous désirons varie aussi.
L’amour peut devenir de la haine et I'attirance du dégofit.
Le courage qu’est 'ardeur du thumos n’est, en revanche,
figuré que par un seul animal, noble de surcroit, le lion.
C'est lui qui devient l'allié de la raison pour dominer le
domaine changeant et imprévisible des désirs.

Le mythe de l’attelage ailé

Le Phedre donne encore, de la tripartition de I'ame,
une présentation imagée :

« Elle (I'ame] ressemble, dirai-je, a une force a laquelle
concourent par nature un attelage et son cocher, I'un et
lautre soutenus par des ailes. »

(246a)

Par rapport aux analyses de la République, le mythe de
I'attelage ailé présente 'avantage de souligner la motricité
de I'ame : un attelage n’a de sens qu’en mouvement. Par
ailleurs, la ou la distinction du logistikon, du thumos et de
I'épithumétikon oppose des parties distinctes, le Phédre
met en avant I'unité de I'ame : il s’agit d’'un attelage et le

vie vertueuse. Du meilleur genre de vie, le livre V des Lois dit : « Il
est supérieur encore par ce que nous recherchons tous, tout au long
de notre vie : une plus grande somme de joies, une moindre somme

de peines » (733).
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cocher ne sert a rien s’il n’a pas I’énergie des deux chevaux
a son service. La suite du dialogue précise la nature de ces
deux chevaux :

« L’'un d’eux, disons-le donc, qui est en plus de belle
condition, qui est de proportions correctes et bien décou-
plé, qui a ’encolure haute, un chanfrein d’'une courbe 1é-
gere, blanc de robe et les yeux noirs, amoureux dune
gloire dont ne se séparent pas sagesse et réserve [aidods],
compagnon de I'opinion vraie, se laisse mener sans que le
cocher le frappe, rien que par les encouragements de ce-
lui-ci et a la voix. L’autre, inversement, qui est mal tourné,
massif, charpenté on ne sait comment [...] ; compagnon de
la démesure [hubris] et de la vantardise ; une toison dans
les oreilles, sourd, a peine docile au fouet et aux pointes. »

(253d-e)
Le corps du cheval est a I’évidence ici le signe de son
ame : le cheval blanc correspond au thumos de la Répu-
blique, le cheval noir a I'épithumétikon ; I'un est doué
d’aidobs, terme que I'on peut traduire par « honte » ou par
« pudeur », Tlautre dhubris, de « démesure» et
d’« exces ». Notre colére peut s’apaiser si notre raison
comprend que son objet était illusoire ; nos désirs, en re-
vanche, ne disparaissent pas quand ils apparaissent irréa-
lisables. Le cheval blanc peut étre persuadé par des argu-
ments rationnels ; le cheval noir, lui, a besoin de la vio-
lence pour calmer son ardeur.

Dans la Cité que Platon imagine dans les Lois, les pré-
ambules aux lois qui ont une fonction persuasive ne suffi-
sent pas : il faut, hélas, aussi prévoir des chatiments dont
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la violence fera peur a cette ardeur irrationnelle qui existe
en 'homme. Le livre IX des Lois, qui fait dire a ’Athénien
anonyme : « Cest notre devoir d’instituer une législation
faite de menaces préventives » (853b), affirme encore :
« N’étant que des hommes, nous légiférons a cette heure
pour de la graine humaine, des lors on ne peut nous en
vouloir si nous avons peur que, parmi nos citoyens, il ne
nous en naisse un qui soit comme qui dirait un dur a
cuire » (853c-d). Le cheval noir peut étre calmé, il ne sau-
rait cependant purement et simplement ne pas exister.
Conformément au parallélisme entre 'ame humaine et la
vie de la Cité que Platon présente des la République, les
Lois reprennent I'image de l'attelage a propos de la com-
munauté des citoyens :

« Pour ce qui est d’étre animée des mémes sentiments,
et, pareille a un attelage de chevaux, de souffler, comme
on dit, en fondant chacun pour soi leurs souffles en un
seul, voila qui demande beaucoup de temps et est d'une
extréme difficulté. »

(IV, 7084d)

Ce temps est celui de I'éducation au sein de la Cité et

cette difficulté est celle de la réalisation de la justice dans

les rapports humains. La psychologie individuelle conduit
donc a la vie de la Cité.

Indications de lecture

« Sur le corps, instrument de I'ame : Alcibiade, 129b-
135b.
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« Sur le mythe de I'attelage ailé : Phedre, 246a-246d et
253C-254Db.

 Sur la tripartition de I'ame : République, 1V, 434d-
445b.

« Sur le mythe de la béte polycéphale : République, IX,
588c-589c.
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Chapitre 4 : La Cité juste

Dans le Banquet, ou la dimension mystique de la pen-
sée platonicienne a souvent été soulignée (Socrate se pré-
sente initié aux mysteres de 'amour et de la beauté par la
prétresse Diotime), Platon a pris soin de noter :

« De beaucoup la plus considérable et la plus belle
manifestation de la pensée est celle qui concerne
I'ordonnance des Cités2? comme de tout établissement, et
dont le nom, on le sait, est tempérance aussi bien que jus-
tice. »

(2092)

Les pensées les plus importantes sont celles qui per-

mettent aux hommes de réussir ce kosmos, cet ordre,

qu’est la Cité juste. Avant de présenter ce qui concerne la

dimension proprement politique des dialogues, il convient
de préciser ce qu’est la vertu pour ’'homme individuel.

La vertu une et indivisible

Le terme « vertu » peut paraitre désuet, aujourd’hui.
En effet, nous ne parlons plus beaucoup d’'une personne

27 Léon Robin traduit « des Etats », mais cette notion parait
trop anachronique pour pouvoir étre conservée.
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« vertueuse » pour désigner ce qu’il y a de meilleur dans
I’espéce humaine ; nous évoquons plutot la « valeur mo-
rale » de quelqu’un, son honnéteté, son sens de la justice
ou sa générosité. Or tout cela, ainsi que le courage ou la
droiture, est nommé dans la pensée antique « vertu ». Il
ne faut donc pas se laisser arréter par un terme, mais voir
quelle est la question qui se pose a travers lui.

Quand Platon, dans le Ménon, s’interroge pour savoir
si la vertu s’enseigne, de quoi s’agit-il? Rendre les
hommes vertueux, c’est-a-dire bons, paisibles et soucieux
du bien commun, tel peut paraitre le but de ’éducation
platonicienne. Encore faut-il savoir, d'une part, ce qu’est
la vertu et, d’autre part, si elle peut étre enseignée. Comme
souvent, Platon part des opinions les plus fréquentes.

Le premier modele possible pour '’homme vertueux
est offert par ’héroisme. Rien d’indigne ne doit étre ac-
compli, mais toujours ce qui est le plus noble. Il ne s’agit
pas encore d'un contenu (qu’est-ce qui est indigne ?
qu’est-ce qui est le meilleur ?), mais simplement dune
maniere de se comporter. L’homme vertueux ne doit rien
faire dont il aurait a rougir. On comprend qu’un tel point
de vue fasse une grande place a ce que pensent les autres :
le critere de la vertu de mon action sera la considération
qu’elle me permet d’acquérir. Tel est I’horizon du bien et
du mal dans la culture grecque dont hérite Platon et qui
correspond encore sur bien des points a I'univers décrit
dans I'Iliade et 1'Odyssée. Le bien, c’est ce qui rend un
homme célebre, ce qui lui donne une bonne réputation ; le
mal, c’est au contraire ce qui le déshonore et le couvre de
honte.
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Le spécialiste anglais de la pensée antique, E. R.
Dodds, a bien mis en avant ce qui est ici en jeu : il oppose
ainsi les « civilisations de honte » et les « civilisations de
culpabilité »28. La culpabilité, c’est la mauvaise cons-
cience, la honte devant soi et non, fondamentalement,
devant I'autre. D’'une certaine facon, la culpabilité est le
sentiment de la faute intériorisé. En revanche, la honte
n’est pas directement associée a un acte mauvais isolé,
mais a un ensemble de conditions plus complexes : il faut
que mon acte (mauvais) soit connu et rendu public pour
que j'aie a le regretter. Les jeunes Spartiates, ainsi, pou-
vaient — voire devaient — voler pour manger : la faute était
de se faire prendre.

Le héros et ’homme raisonnable

Le premier discours du Banquet ou il est fait I'éloge de
I’amour lie le réle positif de ce sentiment et la pratique de
la vertu. Phedre, qui prononce cet éloge, constate qu'un
amoureux veut se montrer sous son meilleur jour a la per-
sonne qu’il aime. Etre humilié devant son pére ou son
frere n’est pas agréable mais n’est rien, selon Phedre, par
rapport a une situation humiliante devant la personne
aimée. En l'occurrence, il s’agit de rapports entre habi-
tants de la Cité: I'amour sera comme un ciment social.
Platon écrit :

28 [ es Grecs et U'lIrrationnel, Paris, Flammarion, pp. 36-70.
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« S’1l existait quelque moyen de constituer une Cité ou
une armée avec des amants et des aimés, il serait impos-
sible a des hommes de se mieux organiser eux-mémes en
une telle Cité que si, les uns vis-a-vis des autres, ils
s’abstenaient de toute vilaine action et y mettaient leur
point d’honneur. »

(178e)
Cette idée qui peut paraitre étrange eut, en fait, une
réalité historique a Thebes ou existait un « bataillon sa-
cré » composé de la maniere qu'évoque le discours de
Phédre29. Erds, auquel est associée la philosophie dans le
Banquet, est le premier moteur de I’action vertueuse. Il ne
suffit pas d’avoir une certaine beauté physique (désirable),
il faut aussi une beauté morale (admirable).

L’idéal grec3e s’exprime dans I’expression kallos-
kagathos, littéralement « a la fois beau et bon ». L’homme
noble ne veut pas déchoir en commettant une action in-
juste ou lache. Ainsi, au début du Premier Alcibiade, le
jeune Alcibiade, issu d’'une famille aristocratique puis-
sante, réputé pour sa beauté, confie a Socrate: «Je
n’accepterais méme pas de vivre, si ce devait étre en
lache ! » (115d). Mieux vaut la mort que la honte. Ce point
de vue « aristocratique » (au sens étymologique, de aris-

29 Voir les remarques de Hegel sur ce « noyau de I'armée thé-
baine » dans Lecons sur la philosophie de ’'Histoire, Paris, Vrin, p.
204.

30 Voir W. Jaeger, Paideia, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p.
473.
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tos «le meilleur ») ne sera pas completement réfuté par
Platon, méme s’il cherche un autre fondement a la vertu
que le regard de I'autre et la recherche de la gloire.

Il y a un bon désir de gloire quand celui-ci n’est pas
I'unique raison d’étre de nos bonnes actions. L’homme
vertueux, en effet, ne doit pas chercher a cacher son
amour de la vertu ; il doit servir d’exemple apres qu’il aura
suivi des modeles d’héroisme. Cest 1a un « bon usage »
d’Homere et de la poésie. Les récits épiques contiennent
certes de mauvais exemples ou une vision anthropomor-
phique des dieux, ce que Platon condamne (notamment
aux livres II et III de la République), mais ils offrent aussi
des figures nobles, justes, courageuses ou pieuses.

On comprend des lors le culte des héros de la Cité dé-
crite dans les Lois ; que 'on pense a notre Panthéon répu-
blicain ou il n’y a pas, malgré le nom du lieu, un culte ren-
du a des dieux, mais exprimé la le respect des « grands
hommes » : Hugo, Rousseau, Jean Moulin, par exemple.
Le héros est pour la pratique vertueuse un modele sensible
et concret; c’est un homme qui a vécu parmi d’autres
hommes et qui a incarné une certaine forme de vertu.
L’imitation n’est donc mauvaise pour Platon que lors-
qu’elle est trompeuse, et qu’en elle, le modele est trahi ou
simplement affaibli. En revanche, une bonne imitation est
possible quand les citoyens cherchent a ressembler aux
héros de la Cité, comme les héros ont cherché a imiter
I'idée qu’ils se faisaient de la vertu. Ils cherchaient ainsi a
rendre visible dans des actes ce qu’ils avaient vu par leur
intelligence ou leur cceur. Ce que l'on voit par
I'intelligence, c’est naturellement l'intelligible, cet intelli-
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gible qui n’existe pas dans un monde a part (voir chapitre
2 p. 32), mais bel et bien dans notre monde, le monde
unique ou nous sommes établis sous la double lumiere du
Soleil et de I'ldée du Bien.

Or, la logique de la réputation et de I'honneur est une
logique ou l'apparaitre est au moins aussi important que
I’étre. Selon le discours de Phedre, je cherche a étre ver-
tueux surtout en présence de la personne que j'aime. Il y a
la une sorte de calcul ou ce qui est premier n’est pas
I’amour de la justice, mais 'amour d’'une personne que je
ne veux pas décevoir. Dune certaine facon, la vertu de
I’héroisme guerrier n’existe que pour étre connue et re-
connue. Peut-étre qu’en dehors du champ de bataille et de
ses faits d’armes, le noble guerrier est lache et menteur.
Platon cherche aux bonnes actions un fondement plus
solide que la gloire. La vertu dont nous venons de parler,
le Phédon la pense comme une « peinture en trompe-
I'ceil » (69b). Vue de loin et sous un certain angle seule-
ment, la conduite d'un homme peut apparaitre vertueuse.
L’est-elle vraiment ? Il faudrait mieux connaitre cet
homme pour juger, c’est-a-dire, dune part, voir
I'intégralité de sa vie passée et présente, et d’autre part, lui
parler pour comprendre quel amour préside a sa droiture.
Quand je refuse de trop boire et d’étre ivre, est-ce une
prudence qui a peur des conséquences désagréables ou
bien une réelle tempérance ?

La page 68c-e du Phédon analyse précisément le mé-
canisme de la vertu ordinaire et en montre la nature con-
tradictoire. Le soldat qui fait face au danger, a la guerre,
ne le fait pas le plus souvent par un courage déterminé par
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I’amour de la patrie, mais par une peur de mourir qui le
pousse a tuer plutot qu’a étre tué (ou encore par la peur
d’étre mis a mort en cas de désertion). C’est la peur qui le
pousse a étre courageux. De méme, 'homme qui se retient
face a certains plaisirs pour mieux jouir d’autres plaisirs, a
un autre moment, est « tempérant par incontinence »
(68e). La vertu est véritable quand elle est globale et per-
manente.

La vertu du philosophe

Le sage qui, seul, est vertueux est foujours vertueux et
non pas quand cela l'arrange, quand il y trouve son
compte. Une conduite qui est tant6t vertueuse, tant6t vi-
cieuse n’est en fait, pour Platon, pas du tout vertueuse. Ce
n’est donc pas « l'intention qui compte », comme on dit,
mais I'ensemble de la conduite. Socrate, dont Alcibiade
fait I'éloge a la fin du Banquet, n’est pas vertueux pour
faire bonne figure face a la personne qu’il aime ; il est ver-
tueux par amour de la sagesse et donc de 'ordre du monde
et des choses. 1l est toyjours courageux, tempérant, véri-
dique, juste et pieux. A la logique de « I'apparaitre » du
discours de Phedre, se substitue une logique de « I’étre »
véritable, sur quoi s’acheve le Banquet. La vertu n’est pos-
sible que grace a la philosophie, qui fait voir « I’étre ». Le
juste est celui qui respecte « I'étre ». De telles affirmations
peuvent sembler trop générales, mais elles résument clai-
rement la doctrine platonicienne de la vertu. L'exemple du
courage qu’analyse le court dialogue intitulé Lachés per-
mettra de mieux saisir en quoi seule la pensée lucide qui
comprend l'intelligibilité du monde peut fonder une con-

89



duite vertueuse et assurer une harmonie heureuse entre
les parties de notre ame.

Qu’est-ce qu'un acte courageux ? C’est un acte qui de-
mande a 'homme de vaincre sa peur pour faire ce qu’il
juge devoir étre fait. Or, la peur est multiple et n’est pas
réductible a la peur de la mort. On peut avoir peur d'une
situation qui provoquerait une souffrance physique, mais
on peut aussi redouter une souffrance morale. Il faut du
courage pour s’engager dans ce qui est grave et qui ne va
pas de soi. Il y a un courage joyeux, par exemple celui de
qui se marie ou décide d’avoir des enfants. Platon, lui,
prend un exemple plus simple : le fait de descendre dans
un puits ou de faire une plongée.

Militaire célebre, Lachés semblait un parfait candidat
pour répondre a la question: « Qu’est-ce que le cou-
rage ? » Or, sous I’essaim de questions posées par Socrate,
le général ne sait plus tres bien ce qu’est le courage. A un
moment de 'entretien, Socrate présente ainsi le point de
vue de Lachés :

« Quiconque, descendant dans un puits ou faisant une
plongée, montre dans cette besogne ou dans toute autre
du méme genre, la fermeté de son ame, alors qu’il n’y est
point expert, sera, d’apres tes déclarations, plus courageux
que ceux qui sont experts en ces matieres. »

(193¢)

Certes, il faut choisir ce qui n’est pas le plus facile
quand on descend volontairement pour la premieére fois
sous la mer ou sous la terre. Et cependant, Socrate va
montrer que l'ignorant en matiere de descente dans les
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puits n’est pas courageux véritablement. De deux choses
I'une, en effet : soit cet homme croit faire un exploit ex-
traordinaire parce qu’il vainc une peur tres grande, mais
infondée si sa descente ne présente aucun danger (dans ce
cas, son courage ne correspond a rien) ; soit cet homme ne
mesure pas le danger et il descend a I’aventure, incons-
ciemment, et sans se rendre compte de ce qui l'attend
(« I’étre » est ce qui nous attend et nous entoure en bien
comme en mal) ; dans ce cas, il est imprudent et témé-
raire. En somme, seul celui qui connait exactement le
danger par une fréquentation de la chose dangereuse peut
étre dit courageux. Il accepte sa peur en connaissance de
cause. Ce que la pensée de Platon nomme la « science »
(épistéme) — le fait d’étre fixé sur une certaine partie du
monde et de savoir s’y rapporter — est proprement le fon-
dement de la vertu. Pour descendre dans un puits, si je
suis (un) sage, je vais demander conseil a celui qui s’y
connait. Etre vertueux signifie avoir compris cette subor-
dination de l'action au savoir. Luniversel guide la con-
duite du particulier.

Cette conception implique, comme le montre le Prota-
goras, que la vertu n’ait pas de parties différenciées mais
soit une seule et méme qualité, quelles qu'en soient les
manifestations. Platon présente la vertu, a travers un dia-
logue entre Socrate et le sophiste Protagoras :

« Est-ce que la vertu est une chose unique, dont la jus-
tice, la sage modération, la piété sont des parties ? ou bien
sont-elles toutes, ces vertus que je mentionnais a I'instant,
des dénominations de la méme chose qui est unique ?
Voila ce que j’ai un grand désir de savoir encore. — Eh
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bien ! sur ce point au moins, Socrate, la réponse, dit-il, est
aisée : la vertu est une chose unique, et les qualités qui
font I'objet de ta question en sont des parties. — Est-ce,
repartis-je, a la facon dont les parties du visage, bouche,
nez, yeux, oreilles, en sont des parties ? ou bien a la facon
dont les parties du lingot d’or ne different en rien les unes
des autres, ni du tout, sinon en ce qu’elles sont, ou
grandes, ou petites ? — Pour moi, Socrate, c’est évidem-
ment de la premiere facon, comme il en est des parties du
visage par rapport au visage entier. »

(329c-€)
Ce texte, et les deux exemples qu’il propose, est d’'une
importance décisive pour comprendre non seulement la
conception platonicienne de la vertu, et donc de la sagesse,
mais aussi la théorie de la « participation ». La vertu est
une Idée a laquelle participent tous les actes vertueux, de
méme que le cercle en soi est une Idée a laquelle partici-
pent toutes les choses circulaires ou sphériques. Protago-
ras, en revanche, pense que la vertu est la réunion des
différentes vertus qui ont chacune leur spécificité, comme
le nez a sa fonction bien précise, qui n’est pas celle des
oreilles. Le nez et les oreilles n’ont pas la méme essence,
ils ne servent pas a la méme chose et 'on peut étre dur
d’oreille tout en ayant un odorat particulierement sen-
sible. Des lors, le mieux sera certainement pour Protago-
ras d’avoir toutes les vertus (comme un visage ou tous les
organes fonctionnent correctement), mais sans que la pré-
sence dune vertu corresponde a celle de toutes les autres.
En revanche, pour Platon, la vertu est comme l'or : quelle
qu’'en soit la partie qui est envisagée, elle est de méme
nature que les autres parties.
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Un acte est plus ou moins pieux ou courageux selon la
situation dans laquelle I'acte se déploie. Participer a une
Idée, c’est y trouver sa raison d’étre, son fondement essen-
tiel (on dit encore « ontologique ») : tous les objets circu-
laires manifestent I’essence unique du cercle, mais sans
pour autant avoir la méme pureté géométrique. Toutes les
conduites moralement vertueuses sont donc identiques
quant a leur essence. Cette these, comme bien d’autres
chez Platon, est a premiere vue paradoxale. Protagoras
correspond bien davantage au sens commun quand il sou-
tient 'autonomie des parties de la vertu. Tout le monde
pense qu’un soldat peut faire preuve de courage au combat
sans étre par ailleurs un modele de vertu. Or, le véritable
courage, qui n’est pas seulement ’ardeur plus ou moins
passionnelle qui fait courir sans trembler au devant des
dangers3!, ne va pas sans les autres manifestations de la
vertu. Ainsi, le contraire du courage, la lacheté, accom-
pagne tous les autres vices : une personne qui ment ou
commet un partage injuste manque du courage qui lui
ferait dire la vérité ou chercher a savoir ce qui revient a
chacun. La vertu est fondamentalement homogene,
comme le lingot d’or. Dés lors — theése que les stoiciens
reprendront -, le sage a toutes les vertus ou n’en a aucune.

L’action n’est moralement bonne que si elle s’inscrit
dans une conduite irréprochable. Cette these, si exigeante,
a pour conséquence de rendre les hommes justes fort
rares. La plupart d’entre nous sont guidés par la simple

31 Platon accorde aux animaux et aux jeunes enfants cette ar-
deur irrationnelle qui fait face au redoutable (Lois, XII, 963e).
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recherche de la respectabilité et de l'efficacité. Les lois
devront donc a la fois indiquer ce qui est juste (tous les
hommes ne sont pas suffisamment savants et sages pour
trouver d’eux-mémes la meilleure solution, c’est-a-dire la
plus rationnelle) et étre complétées par des tribunaux et,
éventuellement, des chatiments. Les arguments rationnels
n’étant compris que par l'intelligence, il faut que la Cité
tienne également compte de la valeur éducative de la peur.
Ce que nous venons de voir a propos de la vertu indivi-
duelle est développé a propos de la sagesse dans la Cité, a
laquelle correspondent de bonnes lois.

Le respect des lois

Apres avoir écrit tout un dialogue sur la meilleure
constitution en rapport avec la nature de ’ame humaine
(la République), Platon entreprit, a la fin de sa vie, son
plus long dialogue : les Lois. Que ce titre soit au pluriel
n’est pas fortuit. Platon n’a pas pensé la loi, d’'une facon a
priori et purement formelle ; il a pensé la diversité des lois
en accord avec la diversité du monde ou ’homme vit.

Ce n’est pas parce que les lois sont établies petit a petit
par les hommes et qu’elles apparaissent comme des con-
ventions qu’elles sont purement et simplement arbitraires.
L’opposition du droit naturel et du droit positif (au sens
ou celui-ci ne releverait pas de la nature humaine, mais
serait « posé » par les hommes) n’a guere de sens pour
comprendre la pensée de Platon. Certes, les sophistes,
selon leur point de vue relativiste, avaient souligné ce que
les lois avaient parfois de contradictoire entre elles selon
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les pays : par exemple, ici la loi permet la polygamie, la
elle I'interdit. Mais la loi comme « maxime sociale collec-
tive » reposant sur une « délibération raisonnée » (Lois, I,
644d) doit étre, par son essence méme, rationnelle et donc
non contradictoire. Si deux lois dans deux pays différents
disent le contraire, c’est que 'une des deux, au moins, se
trompe. Le philosophe-roi ou celui que Platon nomme
encore « celui qui pose les lois » (le nomothéte) doit don-
ner un cadre rationnel pour la conduite humaine.

Celui qui respecte la loi rend la vie en commun plus
simple que celui qui ne la respecte pas, non seulement
parce que I'ordre vaudrait toujours mieux que le désordre,
mais dans la mesure ou les lois correspondent a ce sur
quoi elles portent. De méme que ’'homme sait monter a
cheval par 'exercice et le respect des regles de I’équitation
(telle position du corps humain doit correspondre a tel
mouvement de la monture), de méme les hommes peuvent
vivre avec bonheur dans la Cité s’ils suivent les lois qui
régissent leurs rapports. Le commerce, le mariage, la vie
militaire ou la pratique de I'agriculture supposent qu’il y
ait une maniere de faire qui est la meilleure et qui, en con-
séquence, a été promulguée « loi ».

La raison la plus forte qui pousse un homme a obéir a
un autre homme (cela peut paraitre contre nature qu’il y
ait des « supérieurs » — méme « hiérarchiques » — et des
« inférieurs » puisque tous les hommes font partie de la
meéme espece vivante), c’est la volonté de se conformer a
l'ordre intelligible. L’ordre qui est donné et 'ordre qui est
constaté dans le monde parce qu’il y a une organisation
rationnelle des choses vont de pair pour Platon : le nomos
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(la loi) n’a de sens quau sein du kosmos ('ordre du
monde). Quand le livre III des Lois énumere les différents
cas de figure ou un homme obéit a un autre homme (c’est-
a-dire a premiere vue aliene sa volonté et fait, non pas ce
qu’il voudrait spontanément, mais ce que l'autre dit), Pla-
ton envisage trois principaux titres qui donnent le droit a
commander autrui : 'ancienneté (le pere et la mere com-
mandent aux enfants parce qu’ils sont plus agés et ont
donc plus d’expérience, mais aussi les nobles pourraient
commander a ceux qui ne le sont pas parce que leurs fa-
milles sont plus anciennes que les autres32), la force (elle
peut étre sociale dans le cas du maitre et de I’esclave, ou
naturelle — c’est elle qui « régne souverainement dans
I’ensemble du regne animal ») ou le savoir (690a-c).

Seul ce dernier critere est décisif et permet que ce ne
soit pas l'individualité contingente d'un homme, mais
I'universalité d’une connaissance qui fonde I’autorité.
Quand le médecin commande, ce n’est pas telle ou telle
personne avec ses particularités psychologiques ou socio-
logiques qui donne un ordre (une « ordonnance »), mais le
représentant de «la Faculté », 'homme qui a fait des
études de médecine. L'obéissance au médecin suppose le
consentement du patient. Platon parle de ce titre a com-
mander qui est «le plus considérable de tous : celui qui

32 Dans l’Alcibiade, Platon se moque ironiquement de la vanité
des prétentions des nobles qui, comme dira Beaumarchais au XVIIIe
siecle, ne se sont donné que « la peine de naitre et rien de plus »
(Mariage de Figaro, V, 3); tous les hommes finalement ont des
familles aussi anciennes ; seule la mémoire du nom différe.
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enjoint a l'ignorant de suivre, et a 'homme sensé de le
guider et de le commander » (690b). Cest la raison
comme faculté saisissant 'universel intelligible qui tou-
jours commande (arkhei) chez Platon. Le médecin obéit a
la raison et le patient obéit aussi a cette méme raison. Les
bonnes lois sont comme une prescription médicale ou un
mode d’emploi pour user correctement des choses. En
conséquence, la sphere juridique n’a guere d’autonomie
par rapport a la Nature. L’Athénien qui s’exprime dans le
texte du livre III des Lois précise qu’il ne dirait pas que la
loi « ait lieu contrairement a la Nature, mais bien confor-
mément a la Nature » (690c¢).

Les lois qui régissent une Cité sont comme la structure
d’un organisme vivant. Ce modele organique est détermi-
nant dans la conception de la politique des Lois33, mais il
apparait des les premiers dialogues lorsque, par exemple,
Socrate compare les lois (qui sont synonymes de la Cité
elle-méme, de ce qu’il y a de rationnel et de prévoyant
dans la Cité) a une « nourrice ». Les lois sont comme le
principe vital de la Cité : de mauvaises lois sont comme
une maladie et elles peuvent entrainer la mort de la Cité.

Apres le proces de Socrate, les amis du philosophe
voulurent le faire enfuir pour lui éviter de boire la cigue.
Pour les condamnés, une telle fuite était quasiment facili-
tée par les autorités d’Atheénes tant la mise a mort d’'un
homme (quel qu’en fit le motif) apparaissait comme une

33 Voir Jean-Francois Pradeau, Platon et la Cité, Paris, PUF,
1997, pp- 79-97.
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souillure dont la ville devait se purifier. L'exil définitif
tenait lieu de chatiment équivalent. Socrate refusa cette
maniere de faire qui supposait une fuite clandestine. Le
Criton est le récit des justifications de ce refus. Platon
imagine alors un dialogue dans le dialogue (une prosopo-
pée, littéralement un « face a face » entre un homme et
une entité inanimée que 'on suppose soudain douée de vie
et de parole). Socrate dit a son ami Criton :

« Suppose que, au moment ol nous nous proposons de
nous enfuir clandestinement d’ici (peu importe le nom
qu’il faille donner a cela), viennent se dresser devant nous
les Lois et la République d’Athenes, et qu’elles nous de-
mandent : « Dis-nous, Socrate, qu’as-tu en téte de
faire ? » »

(50a)

Plus loin, les Lois s’adressent a Socrate : « Nous qui

t’avons engendré, qui t'avons completement élevé, com-

pletement éduqué » (51c). Le travail juridique apparait
indissociable des taches éducatives.

L’importance de I’éducation

Platon a fait de I’éducation la partie la plus importante
des activités humaines. La Cité ne peut étre heureuse et
vertueuse que si ses membres sont droitement éduqués.
Le savoir et ’'exercice de la raison meénent en effet naturel-
lement, nécessairement, selon Platon, a la pratique de la
justice. L'une des propositions les plus célebres des dia-
logues (Protagoras, 345€e ; Gorgias, 480b ; Timée, 86¢ ;
Lois, 691c) est la formule :
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« Nul n’est méchant volontairement. »

La méchanceté est une faute, certes, mais elle est le ré-
sultat d’'une erreur de jugement sur ce qui est préférable.
Montrez a 'homme ou est son bien véritable et il mettra
tout en ceuvre pour le rechercher. Des lors, I’éducation
n’est pas seulement I'apprentissage de techniques néces-
saires a l’exercice d’'un métier, elle est culture de cet
« homme intérieur » dont nous avons parlé (p. 51) a pro-
pos du livre IX de la République.

L’enfance

Parlant de la charge du «directeur de toute
I’éducation », le livre VI des Lois note : « Cette charge est
de beaucoup la plus importante parmi les charges su-
prémes de la Cité » (765¢e). Or, ’éducation est une tache
difficile car 'enfant dont s’occupe 1’éducateur est un étre
particulierement rebelle. Le livre VII des Lois recom-
mande :

« Des que revient la lumiere du jour, il faut que les en-
fants se rendent a I’école. Ni brebis, en effet, ni autre bétail
ne sauraient vivre sans berger ; pas davantage les enfants
sans pédagogue34 ou les esclaves sans maitre. Mais, de

34 Le pédagogue est, d’abord, un esclave chargé de conduire les
enfants a ’école et de les surveiller (« péd-agogie » désigne littéra-
lement la conduite [agoge] de 'enfant [paidos]/) ; il finit sans doute,
au fil des années, par changer de statut et par participer a
I'instruction.
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tous les animaux, c’est I’enfant qui est le plus difficile a
manier ; par I'excellence méme de cette source de raison
qui est en lui, non encore disciplinée, c’est une béte rusée,
astucieuse, la plus insolente [hubristotaton] de toutes.
Aussi doit-on le lier de multiples brides. »

(808d)
L’enfant n’est en rien ici symbole de pureté et
d’innocence : il est, au contraire, I'animal le plus perni-
cieux car il associe la recherche du plaisir immédiat
(enfant n’a pas conscience de leffectivité des consé-
quences qui vont suivre) et une intelligence désordonnée.
Nous retrouverons plus loin (pp. 72-73) des traits de cette
figure a propos du tyran et de ’homme démocratique : ils
n‘ont pas miri, ils ont conservé les exigences et
l’aveuglement de I'enfance. L’éducation qui occupe a coup
str l'essentiel de I'existence de I'enfant doit cependant se
poursuivre toute la vie, tant les déterminations du premier
age gouverné par les sensations, le plaisir et les ruses, ont
tendance a renaitre spontanément dans I’ame humaine. La
béte polycéphale du livre IX de la République doit chaque
jour étre assagie.

Le contenu de I’éducation ne varie guere de la Répu-
bligue aux Lois : la musique, au sens large d’étude des
harmonies, et la ggymnastique forment I'une ’ame, I'autre
le corps. Il ne s’agit donc pas d’apprendre le chant ou la
lyre pour le plaisir de chanter ou de jouer d'un instrument
de musique, mais bien plut6t de passer des rythmes appris
et reproduits au rythme intelligible, d’essence mathéma-
tique, qui est 'aliment de ’ame. La réflexion accompagne
la pratique :
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« L’excellence du langage, celle de I’harmonie,
I’élégance de la forme, la perfection du rythme, tout cela
sert d’accompagnement a la candeur ; non point a cette
réelle imbécillité que, par gentillesse, nous qualifions de
candeur, mais a cette pensée réfléchie qui, en toute vérité,
équipe le moral pour ses fins de la bonne et belle ma-
niere. »

(République, 111, 400d-e)
Méme les hommes qui ne pourront avoir acces au
sommet de ’éducation que sont les mathématiques pures
et la dialectique, doivent faire preuve de réflexion. Le
mouvement de ’éducation (le terme latin e-ducere montre
d’ailleurs cette sortie d’'un état informe vers une autre
condition), des le plus jeune age et méme pour la condi-
tion sociale la plus basse, dépasse le pur et simple condi-
tionnement d'un comportement pour éveiller 'esprit a un
rapport direct ou indirect a I'intelligible. Méme un esclave
a besoin de savoir compter et il n’est pas indifférent en ce
sens que 'expérience de réminiscence (voir plus haut p.
43) décrite dans le Ménon soit faite avec un jeune esclave.

Pour éveiller 'ame et la détourner de la vision sensible
vers la vision intelligible, il faut que I'’éducateur s’adresse a
toute 'ame et ne néglige rien de ce qui nous anime. Le
plaisir est donc associé grace au jeu (paidia) a I'’éducation
(paidéia). Le livre VII des Lois souligne I'importance des
jeux éducatifs en ce qui concerne le calcul :

« A commencer en effet par le calcul, on a inventé a
I'usage d’enfants qui ne sont tout bonnement que des en-
fants des objets d’étude dont ils s’instruisent en se diver-
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tissant et auxquels ils golitent du plaisir: ce sont par
exemple des pommes, ou des couronnes, a partager entre
un plus grand aussi bien qu'un moins grand nombre de
lots, de maniére a en faire toujours au total le méme
nombre. »

(819b)

L’enfant va désirer jouer pour s’amuser, et en

s’amusant va entrer en rapport avec une autre dimension

que le simple sensible. Cette dynamique de [’éros («le
désir ») est au cceur de I'’éducation platonicienne.

Le désir

La figure principale de 'amour pour Platon n’est pas,
comme elle pourra I’étre dans la pensée chrétienne, chari-
té, don de soi et amour du prochain, mais elle est désir et
recherche de ce qui nous fait défaut. Ce désir aimant ou
cet amour désirant se nomme éros. Les pages 199c-201c
du Banquet analysent l'expérience du désir a partir de
celle du manque : je désire de I’eau, et donc boire, quand
je suis déshydraté ; ma recherche est intéressée, je veux
m’approprier ce que je n’ai pas, ou que je n’ai pas de ma-
niere suffisante. Platon refuse en conséquence de faire de
I’amour un « grand dieu », comme le début du dialogue
tendait a le faire, et souligne ’ambiguité de ce que nous
pouvons nommer, dans un sens large, « I'expérience éro-
tique ». Il ne s’agit en rien de désigner par la ce qui est
doucement sensuel ou franchement licencieux, mais ce qui
a rapport a 'amour et au désir en général. L’ambiguité de
cette expérience est que ’'homme éprouve a la fois un plai-
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sir et un déplaisir, joie de l'attente d’étre comblé et souf-
france de ne pas avoir encore ce que I'on désire.

La co-présence en nous de I’énergie de la recherche et
de la faiblesse du dénuement est présentée par Platon sous
forme mythique, a travers un récit de la naissance d’Eros :

« Le jour ou naquit Aphrodite [déesse de la beauté que
les Latins nommeront Vénus], les Dieux, sache-le, don-
naient un festin, et parmi les convives se trouvait Expé-
dient [Porosl, le fils d’'Invention [Métis35]. Or, quand ils
eurent diné, comme ils avaient fait bombance, survint
Pauvreté [Pénia] dans le dessein de mendier, et elle se
tenait contre la porte. Or Expédient qui, s’étant enivré de
nectar (car on n’avait pas encore le vin !), était passé dans
le jardin de Zeus, s’y endormit, alourdi par I'ivresse. Sur
ce, Pénia, s’avisant parce que pour elle il n’est rien
d’expédient, d’avoir un petit enfant d’Expédient, se couche
a son coté et voila que d’Amour elle fut engrossée ! »

) (203b)
Eros, nous dit par la suite le Banquet, tient de ses pa-
rents des caracteres contradictoires et complémentaires :

« Toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup
qu’il soit délicat et beau comme la plupart des gens se
I'imaginent ; mais, bien plutot, il est rude, malpropre ; un
va-nu-pieds qui n’a point de domicile [...]. Mais, en re-

35 Sur cette figure importante de la pensée grecque, voir Marcel
Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de lintelligence, la
métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
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vanche, conformément a la nature de son pere, il guette,
embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont
bonnes, car il est vaillant, aventureux, tendant toutes ses
forces ; chasseur habile, ourdissant sans cesse quelque
ruse ; curieux de pensée et riche d’idées expédientes, pas-
sant toute sa vie a philosopher. »

(203c-d)

Eros est le portrait du philosophe, sous le double signe

de I'aporie (le manque de solutions toutes faites) et de la

dialectique (I'art du bon usage du logos qui permet de
rencontrer la plénitude intelligible).

Tout cela, qui peut a premiere vue sembler éloigné du
theme de la Cité juste, en est au contraire le vrai coeur : les
hommes sont par nature dépourvus d’une constitution
politique spontanée ; ils sont sans défense par rapport aux
menaces extérieures et cependant ils sont rusés et riches
de pensées ingénieuses. L’art politique est ’expédient (on
pourrait dire encore le moyen ou l'issue) qui leur permet
de sortir de 'impasse ou les hommes sont naturellement
situés.

Le dialogue tardif, le Politique, décisif pour la pensée
politique platonicienne, affirme qu’il ne nait pas dans les
Cités de rois différents par nature, comme dans la ruche
des abeilles ou se distingue aussitét, par son apparence
corporelle, une reines®. Il y a une circularité que seule la

36 « Puisque, en réalité du moins, il n’y a point, c’est ce que
nous disons, de roi qui naisse dans les Cités, par analogie a
l’apparition d’'une reine a 'intérieur de ’essaim, point d’individu se
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philosophie peut fonder entre 1’éducation et I'art poli-
tique : les gouvernants précisent les regles et le contenu de
I’éducation, mais 'éducation est nécessaire pour former de
justes gouvernants (les « rois-philosophes » de la Répu-
blique). Le philosophe qui, en « sortant de la caverne », se
détache des déterminations empiriques peut indiquer un
modele éducatif et 1égislatif que suivront les gouvernants
honnétes.

Ce modele, a la fin du Politique, est précisément,
comme |'union de Poros et de Pénia, une alliance de carac-
téres contraires. Les hommes en effet ont des humeurs et
des dispositions variées: en excluant les hommes mé-
chants et intempérants quune éducation parfaite devrait
rendre quasiment impossibles, le Politique retient deux
traits de caracteres principaux qui rappellent d’'une part le
cocher de TI'attelage ailé du Phedre, d’autre part le cheval
blanc : le caractere des gouvernants « sages et modérés »
et celui des hommes « fougueux ». S’il y a des « types »
d’hommes pour Platon, ce sont fondamentalement des
manieres différentes de réaliser la nature humaine. Platon
précise ainsi le but de I’art royal :

« Voila des lors, affirmons-le, quel est pour une activi-
té politique le terme d’un tissu résultant d’un droit entre-
croisement : c’est, étant donné la maniere d’étre qui carac-
térise les hommes qui sont fougueux et ceux qui sont mo-

distinguant immédiatement de tous les autres par les dons du corps
aussi bien que de I’ame, il faut alors, une fois réunis en assemblée,
rédiger des codes de lois, en suivant a la trace, semble-t-il bien, les
empreintes du régime politiquement le plus authentique » (301d-e).
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dérés, une fois leurs existences assemblées par I’art royal
en une communauté qui repose sur la concorde et
I’amitié ; une fois achevé par celui-ci, en vue de la vie
commune, le plus magnifique de tous les tissus et le plus
excellent. »

(311 b-c¢)

L’amitié (philia), comme I’amour, nait de la rencontre

d’'une ardeur irraisonnée et d’'une sagesse paisible. Le

« tissage politique » associe, plus que des aptitudes natu-

relles données de facon a priori, des manieres de vivre qui
se sont révélées au cours de I’éducation et grace a elle.

L’invention d’une constitution

Le but de lart politique est de construire la plus
grande unité possible, de maniere a ce que la Cité soit, a
I'image du monde, une totalité harmonieuse. Les membres
de la Cité doivent s’appliquer a une fonction unique pour
étre sfirs de bien la réaliser : la justice en ’homme, qui est
I'unité des parties de I'ame de cet homme, a pour corrélat
la justice dans la Cité, qui est aussi accord et équilibre
entre les citoyens. Le livre IV de la République indique :

« Tous les citoyens doivent, un chacun, étre appliqués
a une tache pareillement une, celle a laquelle la nature de
chacun le prédestine, de maniere que chacun, s’acquittant
d’une tache unique, celle qui est la sienne, ne risque pas de
devenir plusieurs hommes, mais n’en soit qu'un, et que, de
la sorte, la Cité, dans son ensemble, se développe comme
un étre unique, non comme plusieurs. »
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(423d)
Le livre V dit encore :

«Y a-t-il, selon nous, pour la Cité un mal plus grand
que ce qui le déchirera et qui, a la place d’un seul, en pro-
duira plusieurs ? ou de plus grand bien que ce dont le lien
I'unira et le fera un ? »

(462a-b)
La valeur d’'une constitution politique se mesure a sa
force d’unification des hommes entre eux, ce qu’a notre
époque nous nommons la « cohésion sociale ». Cette unité
n’est pas indifférenciation et Platon tient a accorder non
seulement une seule tache a chaque personne (le travail
sera ainsi mieux fait37), mais aussi a distinguer trois
classes dans la Cité : les producteurs (cultivateurs et arti-
sans), les gardiens et les gouvernants (République, 111,
415a sq.). Cette hiérarchie correspond aux trois parties de
I’ame qu’expose le livre IV : la foule des désirs correspond
aux producteurs, ’énergie du courage, aux gardiens, et la
perspicacité de la partie rationnelle, aux gouvernants.

Cette répartition ne tient en rien compte de la diffé-
rence entre les hommes et les femmes, et c’est 1a I'une des
theses les plus originales de Platon qui, en soutenant
I’égalité de droit entre les sexes, pensait résolument contre
son temps. Cette égalité qui implique une participation

37 « Il y a assurément, en chaque sorte de travail, accroissement
et du nombre des produits, et de leur qualité, et de la facilité
d’exécution, quand c’est un seul homme qui exécute une seule
tache » (République, 11, 370c).
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identique aux taches de la Cité est présentée aux pages
451b-455e du livre V. De maniere plaisante, Platon pro-
pose 'argument du « cordonnier chauve » pour faire com-
prendre que les différences corporelles entre ’homme et la
femme sont inessentielles. Qu'un cordonnier soit chauve
ou chevelu, peu importe : seul compte 'art de la cordon-
nerie qui est le fait de son ame (454c). La différence
sexuelle est donc réduite par Platon a une différence né-
gligeable quant a ’essence de I'ame.

Outre cette hiérarchie, qui donne a la Cité la méme
structure qu’a 'ame et donc la méme unité, la République
propose deux mesures radicales pour assurer la plus
grande unité a la Cité : 'abolition de la famille, d’'une part
(460c-461d), et la communauté des biens, de l'autre
(462c-465c). Les Lois refuseront cette radicalité : la fa-
mille (avec le lot territorial qui lui est imparti) est méme la
base de la Cité, le mariage est rendu quasiment obligatoire
(VI, 774a) ; quant a la propriété privée, elle est reconnue
nécessaire : le sol est divisé en 5040 lots, mais sans que la
richesse devienne une fin possible pour la vie de la Cité.
Les particuliers auront bien quelque menue monnaie,
mais ni or ni argent (742a), moyen de paiement réservé a
la Cité en tant que telle. Si les moyens different de la Ré-
publique aux Lois, le but est toujours le méme : assurer a
la Cité la plus grande unité et la plus grande cohésion pos-
sibles grace a des regles strictes et immuables.
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La critique de la démocratie

La démocratie apparait a Platon comme le pire des ré-
gimes, car il met au principe de l'ordre de la Cité, le mul-
tiple et non I'Un. Clest le livre VIII de la République qu’il
convient de lire pour l'exposé des différentes sortes de
régimes. Précisons-en les termes principaux ; ils sont for-
més d’apres des racines grecques qui indiquent le pouvoir
ou le commandement, -archie (du verbe arkhein, « com-
mencer », « entreprendre », « montrer le chemin ») et -
cratie (du verbe kratein, « étre fort », « dominer », « or-
donner ») : la monarchie est le gouvernement d'un seul
(monos), laristocratie est celui des meilleurs (aristoi),
l'oligarchie celui de quelques-uns (oligoi), la timocratie un
gouvernement fondé sur la réputation ou I’honneur (time),
la ploutocratie sur I’argent et la richesse (ploutos), la dé-
mocratie le gouvernement du peuple (démos).

Le pouvoir d'un seul est susceptible de deux formes,
I'une bonne (la royauté), 'autre mauvaise (la tyrannie) ; de
meéme pour le pouvoir de quelques-uns : la forme bonne
est laristocratie, la mauvaise, les différentes sortes
d’oligarchies. Le pouvoir de tous est, en revanche, intrin-
sequement mauvais et ne connait quune seule forme, la
démocratie, que Platon condamne farouchement. Cette
forme a cependant une apparence positive : ’opinion est
spontanément favorable au fait que tous les membres
d’une Cité puissent gouverner. Platon note :

« Il y a chance que, de tous les régimes, celui-ci soit le
plus beau : pareil a un manteau que 'on a bariolé dun
bariolage de toutes couleurs, ce régime apparaitrait aussi
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comme le plus beau, en tant que bariolage fait de toutes
sortes d’humeurs ! Il est assurément probable que, comme
il en est des enfants et des femmes quand ils regardent les
objets bariolés, ce régime sera par beaucoup jugé le plus
beau de tous. »

(557¢)
La démocratie est le régime de 'apparence : il semble y

avoir un pays et une Cité, mais en fait il n’y a qu’une col-
lection d’individus mis cote a cote3s. Il semble y avoir un
pouvoir et un régime, mais c’est en réalité ’anarchie39,
I’absence de pouvoir et de chef (560a). L’homme démocra-
tique, c’est-a-dire celui qui vit ou croit pouvoir vivre dans
une Cité démocratique, fait ce qu’il veut quand il le veut :

« L’absence de discipline, I'absence de contrainte, voila
ce qui préside a sa vie, mais, qualifiant cette vie d’agréable,
de libre, de bienheureuse, c’est elle qu’il méne du com-
mencement a la fin. »

(561d)

L’homme démocratique prend ses désirs pour mesure

de son action. La démocratie correspond donc a la béte

polycéphale du livre IX : c’est une multitude informe qui
bient6t s’autodétruit.

38 Michel-Pierre Edmond parle a ce propos d’une « atomisation
de la société », Le philosophe-roi. Platon et la politique, Paris,
Payot, 1991, p. 110.

39 Sur le rapport de la démocratie et de ’anarchie selon Platon,
voir les analyses de Jacqueline de Romilly, Problemes de la démo-
cratie grecque, Paris, Hermann, 1975, pp. 110-118.
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La notion de pouvoir implique en effet selon Platon
celle de savoir : I'autorité vient du savoir que I'on a en tel
ou tel domaine.

C’est le médecin qui gouverne en matiere de maladie et
de santé, et c’est le pilote qui dirige son navire. Le philo-
sophe devra gouverner I’ensemble de la Cité et de ses acti-
vités car lui seul a une connaissance globale de la nature
humaine. Il ne s’agit donc pas du gouvernement d’une
personne choisie selon son individualité mais, au con-
traire, selon sa connaissance de l'universel. En consé-
quence, si Platon recommande la monarchie, celle-ci ne
saurait étre héréditaire. Seule ’éducation permet de dé-
couvrir et de fortifier ceux qui peuvent commander.

La tyrannie

La démocratie selon Platon est plus une fiction théo-
rique qu'une réalité historique déterminée. Rétifs aux ri-
gueurs de la loi et aveugles a 1’éclairage rationnel de la
science, les hommes démocratiques n’obéissent qu’a leurs
désirs : dans cette Cité, « on a le droit de faire tout ce
quon veut » (République, VIII, 557b). Cependant, ces
hommes vont accepter le pouvoir d’un tyran qui deviendra
le seul a connaitre cette logique anarchique et a faire tout
ce qu’il pourra vouloir. Il y a donc une sorte de tour de
passe-passe par lequel le peuple va étre charmé et accepter
de suivre le tyran.

Pour cela, le discours démagogique sera indispen-
sable ; aussi Platon évoque-t-il les sophistes comme des
« magiciens habiles a fabriquer des tyrans » (République,
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IX, 572e). Ce lien entre la rhétorique sophistique et la ty-
rannie est particulierement développé dans le Gorgias,
lors de l’entretien entre 1’éleve des sophistes, Polos, et
Socrate. Polos prétend que '’homme heureux est celui qui
fait ce qu’il veut et qui reste impuni quand il a commis des
actes injustes. La rhétorique est dans ce cas au service de
la défense de 'homme injuste qui sera acquitté par un jury
subjugué par I’éloquence. La figure du tyran Archélaos est
présentée en 470b-471d : il s’agit d'un homme tout a fait
mauvais, mais qui semble étre heureux puisqu’il fait ce
qu’il veut. Pour réfuter Polos, Socrate doit alors assez lon-
guement montrer que le bonheur ne peut venir de
I'injustice4o.

Une analyse assez proche se retrouve au début du livre
IT de la République quand il est question de 'anneau de
Gyges (359 sg.), anneau qui rendait invisible celui qui le
portait. Grace a un tel pouvoir, le patre Gyges devint ca-
pable « pénétrant dans les maisons, d’y avoir commerce
avec qui lui plairait ; de mettre a mort, aussi bien que de
libérer de ses chaines qui lui plairait ; bref de tout faire,
égal d’'un dieu dans la condition humaine! » (360b-c).
L’homme agit donc comme un tyran chaque fois qu’il se
croit au-dessus des lois et il regle, alors, ses actes sur ses
désirs immédiats. L'amour lui-méme, le désir brut qui
n’est pas droitement orienté vers 'ldée du Beau grace a la

40 Socrate résume les choses en affirmant : « Un homme, une
femme qui sont des étres accomplis, jaffirme qu’ils sont heureux,
tandis que l'injuste et le pervers sont malheureux ! » (470e).
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pédagogie philosophique (Banquet, 210a-212a), est com-
paré, au livre IX de la République, a un tyran :

« Amour, qui mene en lui [le jeune homme mal édu-
qué] la vie d’'un tyran, dans une totale négation d’autorité
et de regle, puisqu’en personne il est I'unique autorité,
Amour conduira a tout oser, exactement comme s’il
s’agissait d'une Cité, le particulier dont il est le maitre ; a
employer tout moyen de s’entretenir lui-méme et en outre,
autour de lui, sa horde tumultueuse. »

(5752)
La démagogie n’a que de brefs effets et rapidement la

violence est nécessaire pour maintenir le pouvoir en
place : tel Denys de Syracuse, qui avait plus de mille sol-
dats comme gardes du corps, le tyran décrit par le livre
VIII de la République finit par se rendre odieux aux ci-
toyens. Ayant toujours peur que I'un de ses proches ne le
renverse ou ne le tue, le tyran détruit tout ce qui peut lui
faire de 'ombre :

« Les supprimer tous est donc, pour le tyran, une obli-
gation s’il veut conserver son pouvoir, jusqu’a temps que,
ni amis, ni ennemis, il ne reste personne aupres de lui qui
vaille quelque chose! [...] — Quelle belle purification ! —
Oui, une purification contraire a celle que pratiquent les
médecins a I’égard du corps, car ces derniers, retranchant
ce qu’il a de plus mauvais, laissent le meilleur : lui, c’est le
contraire. »

(567b-c)
La tyrannie est la pire maladie du corps politique car,
plus quune dissolution comme celle qu’entraine la démo-
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cratie radicale, c’est une perversion qui transforme le
monde harmonieux de la Cité en un ensemble rigide, hai-
neux et démesuré. Le corps politique en revanche, comme
I’ame de I'individu, a besoin d’une purification conforme a
la nature des choses, et qui visera le meilleur et non
I'intérét d'un seul.

La sagesse et le pouvoir

L’art politique concernant I’ensemble des affaires hu-
maines, c’est donc au philosophe d’exercer le pouvoir. Cet
exercice se fait a contrecoeur, comme le montre le livre VII
de la République. Platon souligne le lien entre la science
supréme — la dialectique qui permet de voir les Idées sur
lesquelles se réglera la conduite humaine — et le pouvoir,
plutot qu’il ne présente le détail de I'existence du « philo-
sophe-roi ». En effet, le singulier de ’expression est trom-
peur et nous fait trop penser a quelque « Roi-Soleil »,
éclairant de sa science la Cité comme le fait I'Ildée du Bien
pour I'ensemble de l'intelligible. Mais, Platon n’a jamais
révé d’'une Cité universelle (le cosmopolitisme sera le fait
du stoicisme et, dans une moindre mesure, de
I’épicurisme) : il y a des cités et dans chaque Cité des gou-
vernants, comme l'indique le livre V de la République :

« S’il n’arrive pas ou bien que les philosophes devien-
nent rois dans les Cités, ou que ceux auxquels on donne
maintenant le nom de rois et de princes ne deviennent
philosophes, authentiquement et comme il faut [...], il n'y
aura pas de tréve aux maux dont souffrent les Cités, pas
davantage, je pense, a ceux du genre humain ! »

114



(473c-d)
De méme que le philosophe est le médecin de I'ame
individuelle, de méme est-il celui de la Cité : il lui permet
de trouver son harmonie et son unité. Mais parler du phi-
losophe n’implique nullement qu’il y ait un seul philo-
sophe. La répugnance du sage a redescendre dans la ca-
verne et a s’occuper de la politique conduira Platon, dans
son dernier dialogue, les Lois, a ne plus parler du roi, mais
soit d’'un « conseil nocturne », soit du « conseil supréme ».
La singularité de la fonction (« le » conseil ou « le » gou-
vernement) ne doit pas correspondre a une personne phy-
sique unique. L’imperfection humaine conduit au con-
traire a préférer une assemblée de différents sages qui
dirigent collégialement la Cité :

« Les dix plus vieux parmi les gardiens des lois actuel-
lement en fonction, et, d’autre part, tous les citoyens qui
auront conquis la plus haute distinction se réuniront en
assemblée ; ils s’adjoindront ceux qui seront allés a
I’étranger pour recueillir toute information éventuelle-
ment utile a la sauvegarde des lois [...]. Telle une ancre
jetée pour maintenir la Cité tout entiere, une fois muni de
toutes les conditions requises il Ile conseil supréme] assu-
rera le salut de tout ce que nous voulons sauver. »

(XII, 961 a-c)
La suite du livre XII compare ce conseil supréme a
I'intellect qui dirige 'ame humaine et conclut :

« Nous disions que toutes nos lois ne devaient sans
cesse avoir qu'une visée, et c’était, nous en convenions, ce
qu’on appelle tres justement la vertu. »
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(963c¢)
Ce qui vaut pour le travail juridique des Lois, vaut plus
généralement pour ’ensemble de la philosophie platoni-
cienne : la vertu est le but du dialogue des hommes entre
eux. Mais ce but est visé, la justice toujours recherchée,
sans pouvoir étre atteinte une fois pour toutes. C’est pour-
quoi, selon Platon, le mouvement de la parole philoso-
phique est appelé a ne pas cesser.

Indications de lecture

« Sur les passions de ’ame et la vie politique : Répu-
blique, I1-V et VIII

« Politique, notamment la fin du dialogue a partir de
271c sur ’art royal.

» Lois, notamment VI (sur les magistrats et les gar-
diens des lois) et XII (sur 'administration de la justice).

116



Prolongement : L’héritage
platonicien

L’Académie telle que I'avait fondée et concue Platon
survécut jusqu’au Ier siecle avant J. -C. De son vivant déja,
le maitre choisissait I'un de ses disciples pour le remplacer
lors de ses voyages (Eudoxe, puis Héraclide Pontique).
Aristote, le plus brillant et le plus célebre disciple de Pla-
ton, fut tenu a I’écart. Il fonda sa propre école en 355, le
Lycée, et proposa sa propre philosophie qui est, sur bien
des points, un dialogue précis et vigoureux avec Platon.

A la mort de celui-ci, ce fut Speusippe, son neveu, qui
dirigea I’école jusqu’en 339 ; il orienta I'enseignement vers
une interprétation du domaine intelligible fortement mar-
quée par un primat des réalités mathématiques. Puis, il y
eut Xénocrate, Polémon, Crates d’Athenes et Arcésilas
(315-240). Avec ce dernier, on parle de « Moyenne Aca-
démie » ; éleve de Pyrrhon, il infléchit la pensée de Platon
vers le scepticisme ; son successeur, Carnéade, directeur
de la « Nouvelle Académie », prolonge cette « dérive » et
pense que rien n’est sir, les doctrines philosophiques
étant seulement probables. 11 y a 1a une sorte de retour a
Iignorance socratique et au souci de réfuter plutét que
d’établir. Le terme « académicien » désigne chez Cicéron
cette attitude dubitative qui place la vérité hors de portée
de la connaissance humaine. Philon de Larisse et Antio-
chus d’Ascalon tirent quant a eux, au Ier siecle avant J. -C,
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I’Académie vers une école rivale, celle du Portique (les
stoiciens). La tradition proprement platonicienne semble
alors interrompue.

Avec Plotin (205-270), un nouvel essor apparait grace
a la fondation d’un courant que 'on nomme « néoplato-
nisme » : loin de la « suspension de jugement » sceptique
d’'un Carnéade ou d’une interprétation stoicisante comme
chez Antiochus, Platon est ré-interprétré selon un point de
vue radicalement métaphysique. Les hypotheses du Par-
ménide servent a décrire de facon systématique I'ensemble
du réel. Le Dieu supréme est identifié¢ a 'Un de la pre-
miere hypothese du Parménide et a I'ldée du Bien de la
République : il est cause de tout, principe ineffable, source
de toute la réalité (sensible et intelligible), comme le Soleil
est source de la lumiere : on parle souvent a ce propos
d’« émanation » — Plotin, pour sa part, préfere I'idée d'une
« procession ». Les étres dérivent (« procedent ») du Pre-
mier Principe. A sa suite, vient le monde intelligible qui,
cette fois, est pensé comme tel, c’est-a-dire comme struc-
ture close ou la vie est possible. Il s’agit d'une vie intelli-
gible dont les Idées seraient dotées (Platon n’avait jamais
proposé qu'une Idée piit étre vivante comme le sont muta-
tis mutandis une plante ou un homme). De ce monde in-
telligible dérivent ’ame et la nature qui organisent la vie
sensible. Alors que le monde de Platon était unique et sa
philosophie tout entiere imprégnée du souci éthique, le
réel pour Plotin est hiérarchisé et sa philosophie, indiffé-
rente a la politique, se préoccupe de la seule purification
spirituelle de 'homme.
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La richesse des dialogues de Platon est telle que
I’ensemble des courants de la philosophie antique ont pu,
a un titre ou a un autre, s’y retrouver ou, du moins, s’en
inspirer. A travers le néoplatonisme de Plotin et la lecture
qu’en a faite saint Augustin (354-430), la tradition chré-
tienne reprendra I’héritage de Platon. C’est donc avec rai-
son quun philosophe du début du xxe siecle, A. N. White-
head, a pu écrire: « La philosophie occidentale n’est
qu'une série de notes de bas de page aux dialogues de
Platon. »
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A propos de cette édition
électronique

1. Elaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un tres
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage « Plein écran » dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de
type iPhone ou Android, mais bien stir également a
I'Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format d’avenir, parce que c’est un format
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées.
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3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon.
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est a noter que
le Cybook de Bookeen utilise également ce format.

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
n’hésitez pas a me contacter.

3. Textes sous copyright

Ce texte est sous copyright, c’est-a-dire qu’il n’est pas
libre de droits. Chaque acquéreur peut donc en faire un
usage personnel mais en aucun cas le céder a un tiers ni le
distribuer sur internet en dehors des sites autorisés. Le cas
échéant tout contrevenant est passibles des poursuites
prévues par la loi.
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