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 Biographie 

Platon est né près d’Athènes, en 428 avant J. -C. et il y 
est mort en 347. Son nom était Aristoclès, mais ce fut son 
surnom Platon (« de large stature ») qui le désigna. Il 
composa des poèmes et des tragédies avant de rencontrer 
Socrate à l’âge de vingt ans ; celui-ci le convertit à la philo-
sophie, c’est-à-dire à l’art non pas de bien parler, mais de 
bien penser en cherchant à concevoir la dimension intelli-
gible du monde. Le souci de Socrate était, en effet, de réfu-
ter les opinions ordinaires et de donner des définitions 
universelles qui permissent une conduite juste au sein de 
la Cité. 

Platon étendit l’exigence de rationalité de Socrate au-
delà de la sphère de l’action pratique pour interroger éga-
lement la nature dans son ensemble. Il quitta Athènes 
pour voyager et se rendit en Sicile et en Egypte. Il fréquen-
ta les cercles pythagoriciens qui voyaient dans les nombres 
la clef d’intelligibilité du réel. C’est à Athènes en 387, 
douze ans après la mort de Socrate qu’il fonda l’Académie, 
une école de philosophie située dans le jardin Akadémos, 
d’où son nom. Cette école demeurera un centre d’études 
jusqu’au VIe siècle après J. -C, date à laquelle l’empereur 
Justinien ordonna sa fermeture. 

Platon a vécu juste après le règne de Périclès (444-429 
av. J. -C), c’est-à-dire après l’âge d’or de la culture 
grecque, dans une période de décadence : sa philosophie a 
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une finalité politique très nette. Lors de son premier 
voyage en Sicile, en 388, Platon rencontre ainsi Denys de 
Syracuse et cherche, mais en vain, à devenir le conseiller 
politique de cet ânier devenu un tyran absolu. A sa mort, 
en 367, son fils, Denys II, fait revenir Platon mais celui-ci 
échoue à nouveau à faire prévaloir ses idées politiques. Un 
troisième voyage a lieu en 361, ce qui prouve la persévé-
rance du philosophe à faire passer dans les faits ses con-
ceptions théoriques : l’étude de la vérité et la pratique de 
la science doivent conduire à une vie vertueuse et au bon-
heur de la communauté humaine. 

Si l’Iliade et de l’Odyssée ne peuvent être avec certi-
tude attribués intégralement à un homme précis, Homère 
(IXe siècle av. J. -C), mais correspondent à toute une tradi-
tion orale de rhapsodes qui récitaient par cœur ces épo-
pées, il en va tout autrement des dialogues de Platon. Il 
s’agit de textes écrits, qui étaient publiés et qui circulaient 
à Athènes. Sur vingt-sept titres qui nous ont été transmis, 
vingt et un portent le nom d’un homme, quatre sont des 
concepts philosophiques (la République, que l’on pourrait 
plus justement traduire, la « Constitution » ou le « Ré-
gime » [politéia], les Lois, le Politique et le Sophiste) et 
deux indiquent une situation de parole particulière 
(l’Apologie de Socrate, qui est le texte d’une plaidoirie 
fictive de Socrate lors de son procès, et le Banquet, qui 
rapporte la récitation de discours d’éloge sur le thème de 
l’amour). La parole, la politique et des interlocuteurs pré-
cis, nommément désignés, voilà ce qu’indiquent les titres 
des dialogues. Les sous-titres qui figurent dans la plupart 
des éditions ne sont pas de Platon et engagent déjà une 
interprétation des dialogues. 
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Voici la liste, selon l’ordre chronologique de leur ré-
daction, habituellement admis : Petit Hippias, du faux ou 
du mensonge ; Grand Hippias, du beau ; Ion, sur l’Iliade ; 
Protagoras, ou les sophistes ; Apologie de Socrate ; Cri-
ton, du devoir ; Alcibiade, de la nature de l’homme ; 
Charmide, de la sagesse morale ; Lâchés, du courage ; 
Lysis, de l’amitié ; Euthyphron, de la piété ; Gorgias, de la 
rhétorique ; Ménexène, de l’oraison funèbre ; Ménon, de la 
vertu ; Euthydème, ou le disputeur (de l’éristique) ; Cra-
tyle, de la rectitude des mots ; le Banquet, de l’amour ; 
Phédon, de l’âme ; la République, de la justice ; Phèdre, de 
la beauté ; Théétète, de la science ; Parménide, des Idées ; 
le Sophiste, de l’être ; le Politique, de la royauté ; Timée, 
de la nature ; Critias, de l’Atlantide ; Philèbe, du plaisir ; 
les Lois, de la législation. 

Platon a inventé la philosophie. Quel est donc le statut 
du discours philosophique, qui n’est ni un texte littéraire, 
ni une démonstration scientifique, mais une argumenta-
tion dialectique ? C’est la rationalité du monde dans son 
ensemble que cette parole cherche à faire voir. Tout phé-
nomène sensible s’explique, selon Platon, par une réalité 
que saisit notre intelligence : une Idée, ou « forme intelli-
gible ». Seule notre âme, indépendamment de l’expérience 
sensorielle, peut rencontrer les Idées. La contemplation de 
ces Idées n’est pas, cependant, une fin en soi puisque le 
philosophe doit non seulement savoir, mais aussi agir 
dans la Cité. Dès lors, la philosophie a selon Platon une 
finalité essentiellement morale. 



8 

Chapitre 1 : La parole philosophique 

Pour Roselyne Dégremont 

Le langage, instrument de la pensée 

Si l’animal connaît son environnement selon le plaisir 
et la douleur, la faim et la soif, le désir ou l’aversion, 
l’homme, lui, se rapporte proprement au monde selon la 
parole qu’il profère ou que d’autres hommes lui adressent. 
Il connaît donc non seulement les informations de la sen-
sation, mais aussi la signification que son intelligence lui 
permet de saisir. L’une des thèses principales de la pensée 
de Platon est que la signification n’est pas produite par 
l’intelligence et par la répétition d’expériences sensorielles 
(ce que l’on appellera plus tard « l’empirisme »), mais 
correspond à une dimension originale et originaire du 
monde, l’intelligible. 

De même que le sensible n’est pas « inventé » par la 
sensation mais simplement rencontré ou découvert, de 
même l’intelligible est l’objet que l’intelligence voit par ce 
que la République appelle « l’œil de l’âme » (VII, 533d). 
Or, cette vision de l’intelligence1 suppose un instrument ou 

                                            

1 En français, on dit bien en ce sens : « Tu vois ce que je veux 
dire » pour indiquer un acte de compréhension. 
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un milieu qui lui permet d’avoir accès à l’intelligible (en-
core nommé par Platon « les Idées » ou « l’être ») : il s’agit 
de la parole, du langage, de nos phrases sans cesse échan-
gées dans l’espoir de nous faire comprendre ou de com-
prendre le monde. 

Le logos 

La langue et la pensée grecques unissent l’activité de 
l’échange de paroles et la faculté rationnelle, la raison, 
dans un seul mot, lourd de sens pour toute la tradition 
philosophique, le terme logos. 

Traduire ce terme par « langage » est réducteur 
puisque cela laisse entendre qu’il s’agit simplement d’un 
code que l’homme utiliserait pour se faire comprendre ; ce 
code est étudié notamment par la linguistique qui cherche 
à en comprendre les règles de fonctionnement (comme on 
étudierait la communication animale). Le logos n’est pas 
seulement un langage, une sorte d’instrument autonome 
et rigide (comme le fameux « langage » des abeilles dont 
« la danse en huit » permet de transmettre des informa-
tions précieuses pour la récolte du miel), mais aussi 
l’apparition de la signification que nos mots mettent en 
lumière. 

Il y a quelque chose de beaucoup plus complexe dans 
la parole humaine que la simple transmission d’une in-
formation sur le monde environnant : par l’acte même de 
la parole (et, pour Platon, du mouvement du dialogue par 
le jeu des questions et réponses), il y a la possibilité de 
comprendre et de voir quelque chose qui sans la parole 
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nous serait caché. Si l’abeille transmet automatiquement 
une donnée reçue avant la séquence gestuelle (« la danse 
en huit »), l’homme, lui, a besoin de parler pour découvrir 
ce qu’il veut dire. Le logos humain n’est pas un code, mais 
un mode d’être qui interroge et révèle le monde. Autre-
ment dit, nos phrases ne sont pas un ensemble de signes 
qui provoquent des réactions immédiates (comme les 
panneaux du code de la route auxquels un conducteur 
réagit sans même y faire attention, c’est-à-dire sans y pen-
ser), mais elles accompagnent nos états d’âme au sens le 
plus large. Vivre quelque chose, c’est aussitôt dire cette 
chose, la nommer, la décrire, essayer de la saisir et de la 
faire saisir aux personnes dont nous voulons l’avis. 

Le langage dans sa signification la plus large 
d’« activité rationnelle » et de « parole » est l’un des 
thèmes les plus importants des dialogues de Platon. Toute 
question philosophique (la justice, le pouvoir, l’art par 
exemple) se double en effet pour Platon de son rapport à 
la parole : non seulement « Comment peut-on parler de 
telle ou telle question ? », mais aussi « Comment l’activité 
de parole et de raison de l’homme se constitue-t-elle pour 
comprendre telle ou telle pratique humaine ? » 

Le Cratyle est l’un des dialogues où la nature du lan-
gage est rencontrée le plus directement. Cette rencontre 
entre la philosophie et les mots qu’elle utilise a lieu cepen-
dant sur un terrain assez aride pour un lecteur peu fami-
lier avec la pensée grecque : en effet, il s’agit principale-
ment pour Platon de commenter les étymologies pro-
bables des mots qu’il juge les plus remarquables. Or, ces 
étymologies (les racines qui permettent de voir l’histoire 



11 

d’un mot) sont le plus souvent fantaisistes, c’est-à-dire 
inventées par Platon. 

L’enjeu apparent de ce dialogue est de savoir si les so-
norités des noms correspondent naturellement à leur si-
gnification (sur le modèle d’une onomatopée qui mime 
plus ou moins la réalité à laquelle elle se réfère) ou bien au 
contraire si, comme le dira le linguiste Ferdinand de Saus-
sure (1857-1913), les sonorités sont conventionnelles. Pla-
ton évite de trancher d’une façon rigide et renvoie la ques-
tion à un passé éloigné : il y a peut-être eu un « législateur 
du langage » qui a su associer les sons et les choses con-
formément à des affinités naturelles, mais une telle asso-
ciation s’est altérée avec le temps2. Le mot n’est pas un 
signe naturel de la chose comme la fumée pour le feu, 
mais il n’est pas davantage, comme nous l’avons vu plus 
haut, un instrument que la pensée utilise de l’extérieur 
puisque pour passer des conventions l’homme a toujours 
déjà eu besoin du langage. 

Le Cratyle qui met donc en avant le problème de la na-
ture du langage (à travers ce que le dialogue nomme 
« l’institution des noms ») présente aussi une sorte de 
dictionnaire. Sont présentées les étymologies de notions 
que nous retrouverons plus loin (ainsi, « homme » ou 
« âme ») et celles du nom des dieux du panthéon grec 

                                            

2 Croire qu’il y a une telle association naturelle entre les mots et 
les choses est une attitude que l’on appelle le « cratyléisme » ; Her-
mogène, l’autre interlocuteur de Socrate dans le dialogue, est parti-
san de la thèse inverse (selon lui, l’association du mot à la chose est 
conventionnelle). 
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(400d-408e) qu’une première approche de Platon peut 
négliger. 

Le vrai et le faux 

Un nom retiendra notre attention, celui du dieu Pan, 
divinité qui représente la force mystérieuse de la Nature et 
dont le nom, en grec, signifie « tout ». Platon, à propos de 
ce nom, note : 

« Tu sais ce qu’est le langage : il n’y a rien que toujours 
il ne signifie, ne tourne, ne retourne ; et il est double, vrai 
tout comme faux. » 

(408c) 
Le dieu dont le nom fait entendre la totalité, Pan, est 

rapproché du logos car la parole peut tout dire, parler de 
tout, bien sûr, même si elle ne comprend pas tout (la pa-
role peut dire la perplexité et l’incompréhension devant 
l’irrationnel). La première forme de littérature que connut 
la Grèce fut l’épopée homérique (l’Iliade et l’Odyssée) et, 
dans ces récits, l’énumération joue un grand rôle, comme 
pour manifester une maîtrise des hommes sur le monde 
qui les entoure. Les listes d’objets, d’animaux ou de na-
vires manifestent la richesse du monde que la parole peut 
faire voir. Telle est la fonction première et fondamentale 
de la parole pour Platon : faire voir. 

Les récits de voyage (ainsi les aventures d’Ulysse dans 
l’Odyssée) nous font imaginer des pays que nous ne con-
naissons pas : ils nous présentent des tableaux plus ou 
moins réalistes, mais où il y a toujours quelque chose que 
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nous nous représentons. De même, les dialogues philoso-
phiques nous font voir (comprendre) des difficultés inhé-
rentes à certaines notions. Après avoir lu le Banquet, nous 
voyons mieux quelles sont les conceptions possibles sur 
l’amour. Notre pensée se constitue en visualisant, grâce au 
langage, l’intelligibilité du monde. Nous voyons mieux ce 
que nous voulons dire en l’expliquant à quelqu’un : la pa-
role est ainsi le lieu où nous pouvons voir des significa-
tions. 

Or, le texte du Cratyle note que le langage dit aussi 
bien le vrai (« Platon a écrit le Cratyle ») que le faux 
(« Platon est l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée »). Nos 
phrases peuvent construire des mensonges ou tout sim-
plement dire des choses erronées que nous croyons justes. 
Le langage n’est donc pas un miroir fidèle du monde, mais 
un miroir qu’il faut interroger pour voir si ce qu’il repré-
sente est exact. La philosophie a cette tâche : chercher à 
rendre raison des phrases et des discours que les hommes 
tiennent. Une phrase bien faite nous fait toujours croire, 
spontanément, qu’elle dit la vérité : en effet, l’homme a 
pour attitude habituelle de croire que ce qu’on lui dit est 
vrai. Vivre dans un monde où l’on soupçonne toute affir-
mation d’être mensongère, c’est vivre dans un monde hos-
tile qui rapidement menacera notre raison. Notre raison a 
comme un besoin naturel de croire à la véracité et la ratio-
nalité des propos et des conduites humaines. Il n’est pas 
raisonnable de croire toujours tout et n’importe quoi ; 
mais il n’est pas davantage – et sans doute moins encore – 
raisonnable de ne rien croire et de supposer toujours une 
intention perverse ou une volonté de mensonge ; il est 
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donc raisonnable de croire le plus souvent ce que l’on nous 
dit. 

Dans la vie de tous les jours, il est souhaitable d’agir 
sans trop attendre et de se conformer aux règles de la so-
ciété dans laquelle nous vivons, mais, dans la vie telle que 
la philosophie la pense, il faut agir selon des règles univer-
selles. La philosophie ne commence donc pas par 
l’évidence et par ce qui va de soi, mais par la difficulté et 
par la remise en question des évidences les plus quoti-
diennes. Pour cela, le philosophe doit être prêt à s’étonner 
et à s’émerveiller. 

L’étonnement admiratif 

Quand, dans le Théétète, dialogue consacré à la fois à 
la définition de la science et à l’éloge de la sagesse, le jeune 
homme interrogé mesure l’ampleur des difficultés et con-
fie : « Je m’émerveille [thaumadzô] prodigieusement de 
ce qu’il peut y avoir là-dessous, et, de vrai, il m’arrive, 
quand je regarde de leur côté, que ma vue s’obscurcisse et 
que j’aie le vertige », Socrate lui répond : 

« Cet état, qui consiste à s’émerveiller, est tout à fait 
d’un philosophe ; la philosophie en effet ne débute pas 
autrement, et il semble bien ne s’être pas trompé sur la 
généalogie, celui qui a dit qu’Iris est la fille de Thaumas. » 

(155c-d) 
Socrate se réfère au poète Hésiode (VIIIe-VIIe siècles 

av. J. -C.) et au vers 780 de son œuvre, la Théogonie : Iris 
est la messagère des dieux ; comme Hermès, c’est elle qui 



15 

fait le lien entre le divin et l’humain. Son père est Thau-
mas, personnification de l’étonnement ou de l’admiration. 
La réponse de Socrate veut donc dire que la parole philo-
sophique est comme la messagère Iris : elle communique 
aux hommes ce qui est le plus important et elle s’enracine 
dans un état affectif précis, celui de l’étonnement. Il est 
remarquable que pour le jeune Théétète, le thaumadzein 
(verbe à l’infinitif qui signifie « s’étonner ») corresponde à 
un vertige. Platon, dans son dernier dialogue, dira encore : 
« Le lointain donne le vertige à tous » (Lois, II, 663b). 

La philosophie apparaît donc quand les choses immé-
diates deviennent problématiques et quand la lumière de 
l’évidence s’obscurcit. Les questions répétées de façon 
insistante dans les premiers dialogues (dits « socra-
tiques ») cherchent à briser la suffisance des interlocu-
teurs de Socrate. Le spécialiste du courage que doit être – 
et croit être – le général Lâchés va voir ses opinions pa-
tiemment déconstruites et il finira par ne plus savoir ce 
qu’il faut penser (Lâchés, 190e-194b). Cette dépossession 
qu’opère Socrate, et qui est comme un moment de purifi-
cation des opinions soutenues, provoque soit l’étonnement 
et la curiosité (par exemple, chez Théétète), soit une in-
quiétude et un refus de poursuivre l’entretien (tel est le cas 
du vieillard qu’interroge Socrate au livre I de la Répu-
blique). 

L’étonnement est le saisissement de l’homme qui se 
rend compte de la richesse potentielle des réponses pos-
sibles à une question simple, et qui découvre par là même 
un nouveau regard sur le monde. Cela ne veut pas sim-
plement dire que nous sommes surpris par un événement 
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qui contredit nos prévisions : tel est le sens faible de 
l’étonnement. Le thaumadzein est à la fois étonnement au 
sens de la surprise (je ne m’y attendais pas) et au sens de 
l’admiration (je m’attends à être saisi par la beauté d’une 
musique sublime que j’ai déjà entendue, mais cette attente 
n’interdit pas le saisissement). L’étonnement n’est donc 
pas seulement l’origine de la philosophie en tant que mo-
ment initial où le désir de comprendre apparaît, mais, plus 
fondamentalement, au sens d’une énergie et d’une disposi-
tion affective qui accompagnent l’exercice même de la 
philosophie. 

L’importance de l’affectivité (le pathos) 

L’affectivité, c’est-à-dire l’ensemble de nos sentiments 
et de nos émotions, est associée intimement chez Platon à 
l’exercice rationnel du logos. L’esprit humain est à la fois 
actif (il cherche à comprendre et fait acte de compréhen-
sion ou de questionnement) et passif (il est affecté par ce 
qu’il a compris : joie, surprise, honte ou colère sont fré-
quentes chez les interlocuteurs de Socrate). Pour nommer 
la passivité d’un état de l’âme (par exemple d’un senti-
ment), le grec utilise le terme pathos. Or, c’était un trait 
commun à la pensée grecque avant Platon de montrer la 
fécondité de la passivité : jouant sur les mots, le grec dit 
que « l’épreuve » (le pathos) est toujours porteuse de 
« savoir » (mathos, terme que l’on retrouve en français 
dans mathématiques, littéralement « les choses ap-
prises »). Être « affecté » n’est donc pas toujours et 
d’abord être altéré, mais c’est recevoir quelque chose de 
l’extériorité. 
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Le cas de l’étonnement admiratif du philosophe a ceci 
de singulier qu’alors c’est la pensée qui « s’affecte » elle-
même : plus le dialogue et la recherche philosophique 
s’approfondissent selon Platon, plus l’admiration et le 
désir de parler se fortifient. La philosophie de Platon n’est 
donc pas un « intellectualisme » selon lequel l’âme hu-
maine devrait n’aspirer qu’à l’ordre abstrait des concepts ; 
elle n’est pas davantage un « dogmatisme » qui présente-
rait purement et simplement un ensemble de thèses. En 
effet, Platon ne parle jamais directement en son nom dans 
les dialogues qu’il met en scène, et c’est Socrate ou un per-
sonnage anonyme (« l’Étranger » ou « l’Athénien ») qui 
interroge des interlocuteurs variés et tire les conséquences 
de ces échanges. Platon ne présente donc pas sa pensée de 
façon dogmatique, mais cherche à montrer le mouvement 
même de sa pensée telle qu’elle se constitue. 

De fait, même solitaires, nous ne découvrons ce que 
nous voulons dire sur tel ou tel problème qu’en nous po-
sant à nous-mêmes des questions. Le Théétète affirme 
ainsi : 

« Cette image, que je me fais de l’âme en train de pen-
ser, n’est rien d’autre que celle d’un entretien, dans lequel 
elle se pose à elle-même des questions et se fait à elle-
même des réponses, soit qu’elle affirme, ou qu’au con-
traire elle nie […]. Par suite, juger, j’appelle cela "parler", 
l’opinion, le jugement, je l’appelle une "énonciation de 
paroles", qui à la vérité ne s’adresse pas à autrui, qui ne se 
fait pas non plus au moyen de la voix, mais silencieuse-
ment et en se parlant à soi-même. » 
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(189e-190a) 
La pensée est donc un dialogue intérieur que l’âme se 

tient à elle-même. Les dialogues écrits par Platon corres-
pondent exactement à sa conception de ce qu’est la pen-
sée. Et puisque nous-mêmes aujourd’hui nous devons 
penser en les lisant, et non pas seulement apprendre un 
contenu comme on le ferait en cherchant des connais-
sances précises (des « informations ») sur une période 
précise dans un livre d’histoire, il nous faut questionner 
les textes de Platon que nous lisons. 

L’expérience de la difficulté (l’aporie) 

Il est remarquable que certains dialogues ne compor-
tent pas de conclusion positive clairement énoncée : la 
pensée s’est déployée, a envisagé différents aspects d’une 
question, mais n’a pas tranché. Ces dialogues sont appelés 
« aporétiques » : l’aporie est l’absence de solution, c’est 
l’embarras où l’âme se trouve entre plusieurs possibilités 
dont aucune ne s’impose. Le Cratyle note : 

« L’embarras, l’aporia, la difficulté d’avancer, est un 
mal, et tout ce qui, semble-t-il, est une entrave à notre 
marche et à notre avance. » 

(415c) 
Le terme « a-porie » est formé de l’alpha privatif (que 

l’on trouve en français dans de nombreux adjectifs, 
« aphone » ou « analphabète », par exemple) et du terme 
poros qui signifie « le chemin » ou « l’issue ». Une aporie, 
c’est une impasse dans un raisonnement. Le Lachès 
s’achève ainsi par la constatation de Socrate : « Concluons 
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donc, Nicias, que la nature de la vertu, nous ne l’avons pas 
découverte » (199e). 

L’aporie philosophique correspond à l’étonnement du 
philosophe : si tout était clair et évident, sans difficulté, 
rien n’étonnerait le penseur, il n’aurait qu’à développer sa 
pensée en étant sûr d’arriver à un résultat fiable. Une cer-
taine inquiétude et une attente doivent être maintenues au 
sein du travail du philosophe ; elles lui permettent de de-
meurer vigilant et de garder sa pensée en mouvement. 
L’aporie n’est pas seulement une difficulté initiale, mais 
un problème interne à la question même, que seule la ré-
flexion permet de voir. 

Le plus souvent, la tâche de Socrate est de conduire ses 
interlocuteurs – et nous, lecteurs, par la même occasion – 
à l’aporie. L’un des moyens par lesquels Socrate rend apo-
rétique une opinion (en grec, doxa), apparemment bien 
établie, est sa célèbre ironie. Littéralement, la philosophie 
cherche à être paradoxale (para-doxan, « ce qui est con-
traire à l’opinion »), en tant que l’opinion est un jugement 
subjectif qui n’est pas fondé rationnellement. 

L’ironie socratique 

L’ironie est une modalité de la parole différente de 
l’humour. Dans l’humour, il s’agit de faire partager une 
pensée ou une formulation amusante ; dans l’ironie, il y a 
aussi la volonté de provoquer celui à qui l’on parle. 
L’humour peut ne pas faire rire, mais il se sera présenté 
d’emblée comme cherchant à faire rire ou sourire ; l’ironie, 
en revanche, apparaît au premier abord comme une parole 



20 

sérieuse et qui peut donc ne pas être perçue comme iro-
nique. Ainsi quand, dans le Gorgias, Socrate répond à 
Calliclès, personnage radicalement opposé au philosophe 
et qui fait, de la façon la plus cynique qui soit, l’éloge de la 
force, il peut lui dire : « Tu professes à mon égard une 
authentique bienveillance » (487d). Bien des remarques 
de Socrate doivent donc être prises, comme on dit de nos 
jours, « au second degré » : je dis cela, mais en fait c’est le 
contraire qu’il faut comprendre. Une telle logique est au 
cœur de l’ignorance socratique, résumée par la formule 
« Je sais que je ne sais rien » : 

« J’avais conscience effectivement de ne, pour ainsi 
dire, rien connaître. » 

(Apologie de Socrate, 22d) 

L’ignorance socratique 

 

Dans l’Apologie de Socrate, Platon expose ce que So-
crate aurait pu dire lors de son procès pour éviter la peine 
de mort (il fut condamné notamment sous le chef 
d’accusation d’introduire de nouveaux dieux et de cor-
rompre la jeunesse). Socrate rappelle ainsi : 

« Vous savez […] quelle sorte d’homme était Ché-
réphon, quelle impétuosité il mettait dans tout ce à quoi il 
se portait. Un jour donc qu’il s’était rendu à Delphes, il eut 
le front de consulter l’Oracle et […] de lui demander s’il y 
avait un homme plus sage que moi. Or, la réponse émise 
par la Pythie fut qu’il n’existait personne de plus sage ! » 
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(21a) 
Socrate raconte ensuite comment, conscient de ne rien 

savoir, il alla voir les gens qu’il considérait comme plus 
savants que lui et, finalement, il dut se rendre à l’évidence 
que beaucoup prétendaient savoir mais, en fait, étaient 
ignorants. Socrate peut donc conclure : 

« Chaque fois qu’il m’arrive de mettre autrui à 
l’épreuve, les assistants se figurent que, personnellement, 
je suis sage quant aux sujets sur lesquels je l’éprouve, au 
lieu que cette sagesse-là, Juges, a chance d’être en réalité 
celle du Dieu3, et son oracle de nous dire que l’humaine 
sagesse a peu de valeur ou n’en a même aucune. » 

(23a) 
Les énigmes de l’oracle de Delphes supposent, comme 

le discours philosophique lui-même, une interprétation : 
dire que Socrate est « le plus sage des hommes » voudrait 
dire qu’aucun homme n’est sage. Retenons cependant que 
Socrate, tel qu’il est présenté par Platon, reconnaît être 
comme possédé par un Dieu et pouvoir ainsi réfuter les 
opinions trop superficielles. 

Socrate sur l’agora, la place publique à Athènes, ne 
cherche pas à discuter, mais à éprouver et à purifier les 
âmes. Il ne cherche pas un « terrain d’entente », une pro-

                                            

3 Il s’agit d’Apollon, le dieu de l’éclat, de la lumière et de la mu-
sique. La pensée grecque est polythéiste : mais, chez Platon, l’idée 
du divin correspond à celle de perfection ; elle englobe à la fois les 
divinités traditionnelles et l’intelligible qui est toujours éternelle-
ment ce qu’il est. 
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position qui pourrait être acceptée par ses différents inter-
locuteurs, mais il persévère dans la recherche de la vérité 
en défendant des thèses éminemment paradoxales 
(l’exemple le plus radical est l’affirmation selon laquelle il 
vaut mieux subir l’injustice que la commettre, Gorgias, 
475c). Ironique est donc le souhait affiché de s’instruire 
auprès des interlocuteurs, Hippias, Gorgias ou Eu-
thyphron. Ce qui adviendra, c’est la déconstruction de 
l’opinion que les hommes adoptent spontanément quand 
ils sont étrangers à la philosophie. 

Du doute à la maïeutique 

Cette déconstruction débouche tout d’abord sur une 
remise en question de ce qui est tenu pour vrai. La tradi-
tion sceptique nommera ce moment l’épokhè, la « suspen-
sion du jugement » qui implique une attitude dubitative 
(du latin dubitare, « douter »). Mais, pour Platon, le doute 
n’est pas une fin en soi : comme plus tard chez Descartes 
(1596-1650), c’est un moyen d’éprouver la solidité des 
connaissances. 

Socrate, dans le Théétète, se compare à une sage-
femme (149a-151a). L’« accoucheuse » se dit en grec maia 
et son art, la maieutikè tékhnè. Platon parle ainsi de la 
maïeutique à propos de la méthode socratique : par les 
réfutations, l’ironie, la dialectique des questions et des 
réponses, le philosophe fait naître un contenu de pensée 
viable dans l’esprit de celui qu’il rencontre. Cette image 
implique que le philosophe ne soit pas un maître instrui-
sant un disciple sur le modèle d’une transmission de sa-
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voir : la vérité est dans l’âme de l’homme, mais il a besoin 
d’une aide pour l’extérioriser. La maïeutique signifie aussi 
que la naissance de nos pensées solides et justes ne va pas 
sans douleur. On comprend ainsi que Socrate ne soit pas 
toujours bien écouté par ses interlocuteurs. Socrate dit de 
lui-même dans l’Apologie : 

« [Je suis] attaché par le Dieu au flanc de la Cité, 
comme au flanc d’un cheval puissant et de bonne race, 
mais auquel sa puissance même donne trop de lourdeur et 
qui a besoin d’être réveillé par une manière de taon. C’est 
justement en telle manière que, moi, tel que je suis, le 
Dieu m’a attaché à la Cité ; moi qui réveille chacun de vous 
individuellement, qui le stimule, qui lui fais des reproches, 
n’arrêtant pas un instant de le faire, m’installant partout, 
et le jour entier. » 

(30-31 a) 
Platon compare ici Socrate à un insecte impertinent 

qui réveille les citoyens d’Athènes. Cet animal apparaît 
déjà dans une tragédie d’Eschyle, Prométhée enchaîné, 
quand la jeune fille Io, transformée en vache par Héra qui 
se venge ainsi des infidélités de son mari, Zeus, est pour-
suivie par un taon tout autour de la mer Méditerranée. Le 
taon est la figure de ce qui affole et fait quitter un lieu pour 
un autre. La philosophie est proprement folie, vertige ou 
délire, aux yeux de l’opinion commune et elle invite à 
changer de situation ou de lieu, à préférer le « lieu intelli-
gible » dont parle la République (VI, 508c) au « lieu sen-
sible » qu’est le monde de la vie de tous les jours. 
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Que Platon compare son maître, cet homme admirable 
dont le Phédon nous dit qu’il fut l’homme « le plus géné-
reux, le plus facile, le meilleur de tous les hommes » 
(116c), à un vulgaire insecte manifeste une dimension non 
négligeable des dialogues : l’humour. Ainsi, l’ironie socra-
tique n’interdit pas l’humour, ce qui indique encore que la 
philosophie platonicienne s’adresse à l’ensemble de nos 
facultés : raison, mais aussi imagination, sensibilité et 
affectivité. Le hoquet d’Aristophane dans le Banquet 
(185c-e) ou la description de Thaïes tombant au fond d’un 
puits devant « une petite servante thrace, toute mignonne 
et pleine de bonne humeur » (Théétète, 174a) nous mon-
trent assez qu’il ne faut pas imaginer Platon « avec une 
grande robe de pédant » pour reprendre les termes de 
Pascal4. Ni Socrate ni Platon ne se sont pris au sérieux et 
c’est là l’une des différences majeures qui les opposent aux 
sophistes. 

Sophistique et rhétorique 

Alors que Platon cherche par la parole à dire l’unité du 
monde, la rationalité des phénomènes et la vérité qui doit 
servir de norme à l’action humaine, les sophistes préten-
dent que « sur toutes choses on peut faire deux discours 
exactement contraires5 ». La sophistique apparaît donc 

                                            

4 Pensées, éd. Brunschwicg, 331. 

5 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes il-
lustres, IX, 51, trad. R. Genaille, Paris, Flammarion, coll. « G. F. », 
1965, tome 2, p. 185. 
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essentiellement comme un art du discours qui permet de 
construire des points de vue sur le monde sans chercher le 
discours qui corresponde à l’essence des choses. 

La sophistique est un relativisme. Pausanias, élève des 
sophistes, affirme ainsi dans le Banquet : 

« De toute action, en effet, il en est comme je vais 
dire : objet d’action pris en lui-même, elle n’est ni belle, ni 
laide ; ainsi, ce qu’à présent nous faisons, boire, chanter, 
converser, aucune de ces actions, en elle-même, n’est une 
belle action, mais c’est de la façon, éventuellement, de la 
faire, que résulte pour elle un pareil caractère. » 

(180e-181a) 
En somme, rien n’est en soi bon ou mauvais, mais tout 

dépend du moment, de l’endroit et de la façon dont les 
choses se passent. Il y a là un pragmatisme qui est l’une 
des raisons du succès des sophistes. 

Pour l’instauration de normes stables et la découverte 
de la rationalité du monde en revanche, la sophistique est 
si l’on peut dire une sorte de « maladie d’enfance de la 
philosophie ». Edmond Husserl, philosophe du XXe siècle 
et fondateur de la phénoménologie contemporaine, note 
ainsi : « La première philosophie des Grecs6 qui était 
naïvement dirigée vers le monde extérieur, subit un 

                                            

6 Husserl pense aux philosophes que l’on appelle « Présocra-
tiques » et qui s’intéressaient à la Nature et aux quatre éléments 
premiers (l’Air, l’Eau, le Feu et la Terre), Empédocle et Héraclite 
notamment. 
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brusque coup d’arrêt dans son développement. Les idées 
de la raison dans toutes leurs formes fondamentales paru-
rent dévaluées sous l’effet des argumentations sophis-
tiques. Les sophistes avaient présenté comme illusion 
trompeuse l’idée de vrai en soi, quelque sens qu’on lui 
donne […]. Ainsi la philosophie perdit-elle son but et son 
sens7 ». 

La sophistique est l’adversaire principal de Platon. 
Trois termes peuvent résumer le rapport de Platon aux 
sophistes : confrontation, fascination et répulsion. La con-
frontation apparaît à travers les personnages et les titres 
des dialogues : Protagoras, Gorgias, Euthydème, Hippias 
sont des sophistes historiques qui donnent leur nom à des 
dialogues, et leurs élèves sont aussi les interlocuteurs de 
Socrate (Nicias dans le Lâchés, Critias dans le Charmide, 
Thrasymaque dans la République, Calliclès dans le Gor-
gias). Cette confrontation quasi constante s’explique par 
une fascination de Platon qui voit dans la sophistique une 
sorte de double de la philosophie, son simulacre. 

Historiquement, en effet, les sophistes eurent un rôle 
considérable comme éducateurs8. Ils répandirent l’art de 
la discussion et la connaissance des poètes9 ; ils mirent 
l’accent sur la nécessaire attention aux différents sens des 

                                            

7 Philosophie première, Paris, PUF, 1970, p. 10. 

8 Voir Jacqueline de Romilly, Les grands sophistes dans 
l’Athènes de Périclès, Paris, de Fallois, 1988. 

9 Voir, par exemple, l’interprétation des vers du poète Simonide 
dans le Protagoras, 339b sq. 
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mots (ainsi Prodicos est-il loué par Socrate pour son sens 
des nuances, Protagoras, 339e-341c). Mais les sophistes 
n’aiment pas la sagesse et la pratique du logos pour elles-
mêmes : ils se font payer et cherchent ainsi le pouvoir plus 
que la vérité. Protagoras est qualifié de « salarié de la dis-
cussion » dans le Théétète (165e). Un examen plus parti-
culier du début du Gorgias nous montrera mieux les dan-
gers de la sophistique. 

Une technique du discours 

L’élément propre au sophiste est, comme pour le phi-
losophe, la parole (le logos). La sophistique est un art du 
logos, une technique qui permet d’avoir une maîtrise sur 
les auditeurs. Quand Socrate interroge Gorgias sur sa 
compétence, le sophiste lui répond : 

« Depuis nombre d’années, personne ne m’a encore 
posé de question qui m’ait pris au dépourvu ! » 

(448a) 
Littéralement, le texte grec dit : « Personne ne m’a po-

sé une question qui fût nouvelle pour moi. » Le sophiste 
sait toujours répondre : il est radicalement opposé en cela 
au philosophe qui, comme nous l’avons vu, vit dans 
l’aporie (pp. 12-13). Le philosophe cherche à être pris au 
dépourvu et à éprouver le vertige de l’interrogation infi-
nie ; le sophiste, lui, a acquis une maîtrise de procédés 
rhétoriques qui lui permettent d’avoir toujours quelque 
chose à dire, même sur les sujets dont il ignore tout. Rien 
n’est nouveau pour Gorgias : cette proposition implique le 
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rejet du fondement de la philosophie qu’est l’étonnement 
admiratif. 

La parole sophistique ne cherche pas à décrire les arti-
culations du réel et à rendre raison de la nature des 
choses, mais elle produit des significations qui persuadent 
les auditeurs. Dans le Banquet, le dernier éloge de l’amour 
prononcé avant le rappel de l’entretien de Socrate avec 
Diotime, le discours d’Agathon, est un exemple particuliè-
rement remarquable de la rhétorique chère aux sophistes. 
Le terme « rhétorique » vient de l’expression rhétorikè 
tékhnè, l’art ou la technique de l’orateur. Cet art apprend à 
manier des figures de rhétorique10 (opposition, chiasmes, 
balancements, homophonies, litotes, oxymores…) qui ser-
vent à la fois à construire un discours et à le rendre per-
suasif. L’intérêt ne se tourne plus vers l’objet dont on 
parle, mais sur la manière de parler de cet objet. Le lan-
gage n’est plus un miroir qui cherche à refléter le monde, 
mais un écran qui s’interpose entre notre intelligence et 
les choses du monde. Là où la parole philosophique éveille 
l’âme, le discours sophistique fascine les auditeurs et 
opère comme un ensorcellement. 

La persuasion 

La suite du Gorgias met en évidence une dimension 
fondamentale de la sophistique : il s’agit d’un art de per-

                                            

10 On lira avec profit le livre de Pierre Fontanier, Les Figures du 
discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977. 
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suasion. Gorgias rapporte ainsi sa complémentarité avec 
son frère médecin : 

« Souvent j’ai déjà accompagné mon frère, ainsi que 
d’autres médecins, au chevet de quelque malade qui se 
refusait à boire une drogue ou à laisser le médecin lui tail-
ler ou brûler la chair : celui-ci était impuissant à le per-
suader ; moi, sans avoir besoin d’un autre art que l’art 
oratoire, je le persuadais ! » 

(465b-c) 
La technique rhétorique permet donc d’obtenir un as-

sentiment nécessaire : elle sait présenter les choses de 
façon à les faire accepter. En ce sens, elle se rapproche de 
la philosophie, puisque les raisonnements cherchent non 
seulement à exercer l’intelligence, mais aussi à con-
vaincre. 

Le discours philosophique de Platon a une portée émi-
nemment éthique : la compréhension de ce qui est juste et 
vrai doit déboucher sur une conduite juste et véridique. 
Mais la persuasion philosophique passe, comme nous 
l’avons vu, par l’aporie, l’inquiétude et le temps de la ré-
flexion. Le philosophe, comme l’éducateur, ne saurait être 
un homme pressé. La conviction qu’il cherche à obtenir 
doit être fondée sur une connaissance approfondie de ce 
dont il parle (la nature de l’âme, par exemple, sur laquelle 
Platon revient inlassablement d’un dialogue à l’autre). Le 
sophiste, en revanche, mesure son temps de parole et vise, 
non l’amélioration des âmes dans leur singularité, mais 
l’adhésion rapide d’un grand nombre de personnes. Gor-
gias affirme ainsi : 
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« L’orateur a en effet le pouvoir de parler à tout le 
monde indistinctement et sur toute question, de façon à 
être, en présence des foules, plus persuasif que personne, 
en bref sur telle question qu’il lui plaira d’aborder. » 

(457a-b) 
Pour arriver à une telle fin, l’art rhétorique n’est plus 

seulement une sorte de travail littéraire sur le discours, 
mais aussi un ensemble de procédés qui permettent de 
parler de tout n’importe quand et à n’importe qui. Les 
procédés rhétoriques (que Platon, comme tout philosophe, 
utilise) deviennent alors des sophismes. 

Un sophisme est un raisonnement faux qui n’est pas 
purement et simplement une erreur ou un raisonnement 
mal construit (un « paralogisme »), mais un argument de 
mauvaise foi qui vise à tromper. Le sophisme n’a donc que 
l’apparence de la vérité. On trouve un exemple de so-
phisme grossier (c’est-à-dire dont la fausseté est évidente) 
dans l’Euthydème. Le sophiste Dionysodore prend la pa-
role et Socrate lui répond, à propos de Clinias, qui vient 
auprès des sophistes pour s’instruire : 

« À présent, reprit-il, est-ce que Clinias est sage, ou 
est-ce qu’il ne l’est pas ? – Au moins déclare-t-il, oui, qu’il 
ne l’est pas encore : ce n’est point un hâbleur ! – Et à vous, 
reprit-il, votre intention est qu’il devienne sage et qu’il ne 
soit point un sot ? » Comme nous en convenions : « Alors, 
ce qu’il n’est pas, votre intention est donc qu’il le de-
vienne, et ce qu’il est à présent, qu’il ne le soit plus. » […] 
« Eh bien ! dit-il, puisque votre intention est qu’il ne soit 
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plus l’homme qu’il est à présent, votre intention n’est-elle 
pas, à ce qu’il semble, tout simplement qu’il périsse ? » 

(283c-d) 
Il y a certes des enchaînements logiques dans cet 

échange, mais il subsiste une erreur : devenir sur un point 
autre qu’on est n’est pas devenir autre en tous points. 
L’altération n’est pas la disparition. Le sophisme ici appa-
raît clairement. 

Dans le Gorgias (462d), Platon compare alors la rhé-
torique des sophistes à un maquillage et en fait un art de 
flatterie. La sophistique est à la philosophie ce que la cui-
sine est à la diététique : elle produit un plaisir immédiat, 
mais ne cherche pas l’amélioration des hommes. Cette 
analogie est développée de la façon suivante : la gymnas-
tique et la médecine s’occupent sérieusement du corps et 
le rendent fort et vaillant ; la cuisine et le maquillage en 
revanche s’occupent du corps, mais visent son plaisir im-
médiat, grâce à des mets raffinés, et une apparence de 
santé, grâce aux illusions de la parure. La sophistique elle 
aussi flatte l’âme, lui fait plaisir et lui apprend quelques 
rapides recettes pour des discussions, sans avoir le temps 
de former l’âme et de la rendre sage. 

Dès lors, l’opposition du sophiste et du philosophe 
correspond à deux manières d’être qu’expose le Sophiste, 
l’un des derniers dialogues de Platon qui est aussi sans 
doute l’un des plus difficiles : l’apparence et la réalité. 
Cette opposition relève de ce que la philosophie appelle, 
depuis le XVIIe siècle, un questionnement « ontologique ». 
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L’ontologie est, au sens large, l’étude philosophique de 
ce qu’est l’être. Se demander si une licorne, une théorie 
physique ou un arbre dans la forêt existent de la même 
manière est une question ontologique. Une ontologie est 
d’autant plus riche qu’elle propose de nombreux modes 
d’être. Pour sa part, Platon oppose nettement le mode 
d’être du simulacre et celui de la réalité : le simulacre 
existe bel et bien, mais il est trompeur ; la réalité ou la 
« chose elle-même » est telle qu’elle apparaît. En consé-
quence, il y a différents degrés d’être : l’ombre a moins 
d’« être » que le corps qui la provoque, la chose peinte 
moins de réalité que le modèle. Dans le Sophiste, Platon 
note ainsi : 

« C’est la maison elle-même qui est produite par l’art 
de l’architecte, tandis que celui du peintre en produit une 
autre, réalisée comme une sorte de rêve humain à l’usage 
des gens éveillés […]. Ainsi donc, et de même dans les 
autres cas, [les œuvres de notre activité humaine de pro-
duction] sont doubles et s’accompagnent, à leur tour, deux 
à deux : l’une est, disons-nous, la chose elle-même, activité 
productrice de choses ; l’autre œuvre est un simulacre, 
activité productrice de simulacres. » 

(266c-d) 
Comme l’architecte produit des maisons réelles, c’est-

à-dire utilisables, le philosophe produit des discours so-
lides qui vont nourrir l’âme et la fortifier. Le sophiste, lui, 
est comme le peintre : ses discours ne sont que des appa-
rences. La sophistique est donc dangereuse et Platon ne 
cesse de s’y confronter pour mettre les hommes en garde 
contre les raisonnements simplement vraisemblables. 
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Les sophismes et les raisonnements faux sont des ma-
ladies de l’âme que la philosophie cherche à éradiquer. 

La thérapie par le dialogue 

La parole philosophique est une parole thérapeutique. 
Il s’agit de soigner les âmes et de leur assurer santé et vi-
gueur. L’attention aux discours est en effet une attention 
aux âmes. A la fin du Phédon, référence importante pour 
toute définition de la philosophie, Socrate note : 

« Une expression vicieuse ne détonne pas uniquement 
par rapport à cela même qu’elle exprime, mais cause en-
core du mal dans les âmes. » 

(115e) 
Une expression inexacte entraîne à coup sûr une pen-

sée inexacte. Or, la pensée, dialogue intérieur de l’âme 
avec elle-même, est ce par quoi l’homme se rapporte au 
monde : qui pense mal, agit mal. La rectitude morale sup-
pose la rectitude de la raison et de la parole. Soigner l’âme 
en prenant soin du discours permet de rectifier les con-
duites et de rendre possible le bonheur. Cette thèse est 
partagée par l’ensemble de la pensée antique : il faut des 
opinions droites pour conduire la vie humaine et donc que 
toute l’humanité ait un accès direct ou indirect à la philo-
sophie. 

Le souci de l’âme 

Le texte fondateur de cette tradition, selon laquelle la 
philosophie est une thérapie de l’âme, se trouve au début 
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du Charmide, bref dialogue consacré à la définition de la 
sagesse morale. Socrate rencontre un jeune homme qui 
souffre de maux de tête et lui explique : 

« On ne doit pas entreprendre de guérir les yeux sans 
avoir guéri la tête, on ne doit pas non plus le faire pour la 
tête sans s’occuper du corps, de même on ne doit pas da-
vantage chercher à guérir le corps sans guérir l’âme ; (…) 
si la plupart des maladies échappent à l’art des médecins 
de la Grèce, la cause en est qu’ils méconnaissent le tout 
dont il faut prendre soin, ce tout sans le bon comporte-
ment duquel il est impossible que se comprenne la partie. 
C’est dans l’âme en effet […] que, pour le corps et pour 
tout l’homme, les maux et les biens ont leur point de dé-
part. » 

(156e) 
On peut lire ici une allusion à ce que notre époque 

nomme les « maladies psychosomatiques » mais, plus 
généralement, il s’agit de dire que l’essentiel pour 
l’homme, c’est sa pensée, sa vie intérieure et donc son 
âme. Telle est la tâche de la philosophie d’après Socrate 
dans l’Apologie : 

« Ma seule affaire, c’est d’aller par les rues pour vous 
persuader, jeunes et vieux, de ne vous préoccuper ni de 
votre corps, ni de votre fortune aussi passionnément que 
de votre âme pour la rendre aussi bonne que possible. » 

(30a-b) 
Il n’y a là nul mépris du corps, mais simplement 

l’indication d’une priorité : à quoi sert d’avoir un corps en 
bonne santé si notre esprit est rempli d’inquiétudes, de 
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peurs et de doctrines erronées ? Le début du livre V des 
Lois est l’un des textes où Platon souligne le mieux la né-
cessité de reconnaître l’importance de l’âme : 

« Il n’honore pas non plus son âme, l’homme qui, 
chaque fois, estime que ce sont les autres, et non pas lui-
même, qui sont responsables de ses fautes comme de la 
plupart des choses qui lui causent du mal, et le mal le plus 
grave ; qui, au contraire, s’en innocente et s’en décharge 
toujours, donc avec l’idée qu’il honore ainsi l’âme qui est 
la sienne, tandis qu’il est bien loin de le faire ; car c’est un 
dommage qu’il lui cause. Pas davantage on ne l’honore 
aucunement, quand, sans tenir compte de ce que dit et 
loue le législateur, on est pour les plaisirs plein de com-
plaisance ; on la déshonore au contraire, en l’emplissant 
de malfaisance et de repentirs. […] Il n’y a rien d’autre non 
plus pour l’âme qu’une dégradation, réellement et totale-
ment déshonorante, quand cette fois, on fait de la beauté 
plus de cas que de la vertu : c’est une assertion erronée en 
effet, qui consiste à prétendre que le corps mérite d’être 
honoré plus que l’âme. » 

(727b-d) 
Le narcissisme ordinaire est une illusion : l’homme 

croit s’aimer et prendre soin de lui-même, mais il ne prend 
soin que de son apparence et non de ce qui est sa vie véri-
table. La reconnaissance de nos fautes et de nos limites est 
plus noble que les manœuvres qui tendent à nous figurer 
que nous sommes finalement innocents, circonstances 
atténuantes à l’appui. La philosophie platonicienne met en 
avant la responsabilité personnelle de chacun, notamment 
dans le récit du mythe d’Er le Pamphylien au livre X de la 
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République. La faute la plus grave est de refuser l’entière 
responsabilité de soi, de ses actes et donc des pensées qui 
les rendent possibles. Le terme « responsable » qui signi-
fie que l’on assume ses actes et que l’on s’en reconnaît 
véritablement auteur, signifie aussi que l’on « réponde » 
de ses actes. 

La responsabilité n’est pas étrangère à l’essence du 
dialogue platonicien. Si l’action est toujours une réponse à 
une certaine situation, la réponse orale à une question 
engage aussi notre responsabilité intellectuelle et morale. 
L’Alcibiade, dialogue qui présente la nécessité de la con-
naissance de soi comme préalable à toute action politique, 
met fortement en lumière la logique de responsabilité à 
laquelle obéit le dialogue : 

« Si maintenant je te demande [Socrate questionne le 
jeune Alcibiade] quelles sont les lettres dont est fait mon 
nom : Socrate, et que tu me répondes quelles sont ces 
lettres, qui de nous les énonce ? – C’est moi. – Poursui-
vons donc ! En un mot, dis-le moi, quand il y a question et 
réponse, qui énonce son opinion ? celui qui pose la ques-
tion, ou bien celui qui y répond ? – C’est, me semble-t-il 
bien, Socrate, celui qui y répond. » 

(113a) 
Répondre, c’est prendre position. En ce sens, la pensée 

platonicienne est tout à fait étrangère à l’opposition du 
langage et de l’action : si nos actes dépendent, en bien 
comme en mal, de nos paroles (et particulièrement de ces 
paroles silencieuses que sont nos pensées), nos paroles 
sont déjà des actes. Une telle importance accordée à la 
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parole vivante, au mouvement des questions et des ré-
ponses, rend au premier abord énigmatique l’existence 
d’écrits de Platon. Pourquoi n’avoir pas seulement ensei-
gné et interrogé comme Socrate qui n’écrivit jamais de 
livres ? 

Les dangers de l’écriture 

Certains commentateurs ont pensé que les dialogues 
de Platon n’étaient qu’une introduction à sa pensée, des 
sortes d’exercices préparatoires pour le public cultivé 
d’Athènes sans que le maître y exposât l’ensemble de sa 
doctrine. Il s’agirait de textes « exotériques », c’est-à-dire 
littéralement destinés à l’extérieur (du grec, exô) de 
l’Académie, alors que les doctrines réservées à l’intérieur 
de l’école (« ésotériques ») n’auraient pas été confiées à 
l’écrit11. Pourquoi une telle méfiance vis-à-vis de 
l’écriture ? Un texte célèbre du Phèdre présente ce pro-
blème de manière mythique dans le cadre d’un dialogue 
entre le roi d’Egypte et l’inventeur de l’écriture, Teuth 
(figure qui correspond singulièrement à Prométhée, tel 
qu’il apparaît dans la tragédie d’Eschyle, Prométhée en-
chaîné). Voici la réponse du roi quand Teuth lui eut pré-
senté l’invention de l’alphabet : 

« Cette invention, en dispensant les hommes d’exercer 
leur mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en 
auront acquis la connaissance ; en tant que, confiants dans 

                                            

11 Voir Thomas Szlezak, Le plaisir de lire Platon, Paris, Cerf, 
1997. 
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l’écriture, ils chercheront au-dehors, grâce à des caractères 
étrangers, non point au-dedans et grâce à eux-mêmes, le 
moyen de se ressouvenir ; en conséquence, ce n’est pas 
pour la mémoire, c’est plutôt pour la procédure du ressou-
venir que tu as trouvé un remède [pharmakon]. Quant à la 
science, c’en est l’illusion, non la réalité, que tu procures à 
tes élèves : lorsqu’en effet, avec toi, ils auront réussi, sans 
enseignement, à se pourvoir d’une information abondante, 
ils se croiront compétents en une quantité de choses, alors 
qu’ils sont, dans la plupart, incompétents. » 

(275a-b) 
Le principal danger de l’écriture, selon Platon, est de 

transformer la pensée vivante en une sorte de produit de 
consommation, en livres qui résument des années de re-
cherches et donnent des résultats sans que l’ensemble du 
mouvement de découverte soit présent. L’écrit immobilise 
la pensée dans des phrases qui sont à l’extérieur de notre 
esprit, alors que la science véritable est ce que l’on sait et 
que l’on a intériorisé. 

Un autre danger est indiqué par Platon dans la suite 
du Phèdre : l’écrit ne peut répondre aux questions que se 
pose le lecteur et il ne peut rectifier des erreurs 
d’interprétation (herméneutikè) ; il est en somme à la 
merci du public, qui peut lui faire dire parfois tout et 
n’importe quoi. Dans sa lettre la plus célèbre, la Lettre VII, 
Platon reprend clairement cette critique, en affirmant à 
propos de problèmes philosophiques : 

« Aucun homme sérieux, occupé de questions sé-
rieuses, ne se risquera de beaucoup s’en faut, à laisser, en 
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écrivant, tomber dans le domaine public de pareilles ques-
tions et à les exposer ainsi à la malveillance et aux 
doutes. » 

(344c) 
Platon a donc conscience que toute doctrine écrite 

risque d’être mal interprétée et critiquée injustement. 
Mais c’est par écrit que Platon fait la critique de l’écrit ! 

La Lettre VII, il est vrai, n’était pas destinée à être pu-
bliée ; elle était adressée à son ami Denys de Syracuse. 
L’amitié est le cadre qui est nécessaire selon la pensée 
antique pour une bonne exposition d’une pensée. La bien-
veillance, en effet, permet d’accepter une pensée qui n’est 
pas forcément spontanément la nôtre. La haine, en re-
vanche, ou l’indifférence forment un barrage qui interdit 
toute compréhension. Les textes les plus importants qui 
nous restent d’Épicure (341-270 av. J. -C.) sont ainsi des 
lettres envoyées à des amis (Hérodote, Ménécée et Py-
thoclès). Mais, au-delà de ses lettres, la bienveillance est 
également au cœur des dialogues de Platon : c’est entre 
amis que se déroulent l’entretien du Phédon ou les éloges 
du Banquet. 

Aux dangers inhérents à l’écriture, Platon répond par 
la forme même de ses dialogues : les questions et les ré-
ponses introduisent du mouvement là où la pensée pour-
rait devenir rigide et morte dans un cadre purement dog-
matique. Un travail d’appropriation et d’intériorisation – 
ce qu’on nomme encore la « méditation » – est la condi-
tion pour rencontrer le sens des dialogues. Dès lors, le 
logos écrit des dialogues est une bonne image du logos 
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vivant et parlé qui est toujours le lieu où l’homme peut 
saisir l’intelligibilité du monde. Les apparences en effet et 
les images ne sont pas toujours mauvaises et trompeuses ; 
elles peuvent manifester correctement l’être intelligible. 

Indications de lecture 

• Sur l’étonnement : Théétète, 155d. 

• Sur la nature du logos : Cratyle, 429b-439b ; So-
phiste, 261c-263d. 

• Sur la sophistique : Protagoras, 311b-314b et 319b-
329b ; Euthydème ; Phèdre, 269c-274b ; Sophiste, 222b-
230d. 

• Sur la thérapie de l’âme : Charmide. 

• Sur la rhétorique : Gorgias, 449d-457c et 502e-505d. 
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Chapitre 2 : L’être intelligible et la 
participation 

L’une des thèses fondamentales de la pensée de Platon 
est que le monde qui nous entoure a une stabilité et une 
rationalité grâce à sa dimension intelligible : il n’est pas 
seulement l’objet de la sensation. Héraclite (576-480 av. J. 
-C), penseur de quelques décennies antérieur à Platon, 
avait affirmé que « tout s’écoule » et certains de ses élèves 
en avaient déduit que la parole, avec ses mots fixes et dé-
terminés, ne pouvait rendre compte de la réalité de façon 
exacte. La connaissance ne pouvait être que l’expérience 
même du changement des choses et des êtres, sans que 
l’on pût en acquérir une science véritable. 

Platon constate que les corps matériels individuels ne 
sont jamais exactement identiques et que tout se trans-
forme, mais il met également en avant les ressemblances 
entre les choses. L’égalité de deux morceaux de bois et la 
taille égale de deux morceaux de pierre ont un point com-
mun que notre intelligence saisit : l’égalité intelligible. Dès 
lors, la science peut être possible, en oubliant les diffé-
rences individuelles, les changements et les dégradations, 
et en voyant ce qui est permanent dans le monde. Cette 
permanence s’explique, d’après Platon, parce que les corps 
sensibles « participent » aux Formes intelligibles, aux 
Idées. Que signifie donc la théorie de la participation (la 
méthéxis) ? 
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Quand des citoyens participent à tel ou tel mouvement 
(à un parti politique, par exemple), ils sont déterminés par 
cet engagement ; ils vont adopter telle ou telle position 
conformément à cette participation et ils seront détermi-
nés de cette manière tant que durera leur participation. Ce 
qui relève ici d’un choix et d’une décision personnels peut 
faire comprendre dans un premier moment ce qui est en-
jeu dans la théorie de la participation : pour Platon, les 
choses et les êtres qui s’offrent à nous immédiatement 
dans la sensation sont ce qu’ils sont par une participation 
à de l’intelligible (c’est-à-dire ce que nous pouvons décou-
vrir par notre intelligence). Ainsi, tous les objets sphé-
riques participent chacun à leur manière à la sphère intel-
ligible (la lune n’est pas sphérique comme une pomme ou 
comme un ballon de football). Pour montrer la différence 
entre les sphères sensibles et la sphère intelligible, on 
parle souvent de la Sphère (avec une majuscule). Alors que 
les sphères sensibles changent et peuvent disparaître, la 
Sphère elle-même existe de toute éternité ; on dira encore 
qu’il s’agit de la Sphère en soi, par opposition à la sphère 
en pierre, en cuir ou en tout autre matériau changeant. 

Le terme « Idée » traduit deux mots grecs de sens voi-
sins : eidos et idéa. Ces deux mots correspondent au verbe 
idein qui signifie « voir ». Si le terme idea est gardé en 
latin, eidos sera traduit par species, « l’espèce » ou 
« l’apparence ». Il s’agit non pas de la configuration sen-
sible qui est perçue par la vue, mais de ce à quoi ressemble 
une chose, de l’espèce à laquelle on peut la rattacher, de ce 
qu’elle est pour notre intelligence. Les Idées sont vues par 
l’âme humaine seule, qui les repère dans le sensible, mais 
elles existent en elles-mêmes et sont le fondement qui 
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permet au monde d’être en ordre. Si l’importance de 
l’ordre rationnel du monde apparaît dès le Gorgias, la 
théorie des Idées, elle, n’est exposée qu’à partir du Phédon 
et du Cratyle et sera dès lors maintenue jusqu’au dernier 
dialogue, les Lois. 

Le statut causal des Idées 

Le premier aspect – et sans doute le plus important – 
qui permet de décrire le statut des Idées pour Platon est 
leur fonction causale. Les Idées sont des causes : elles ren-
dent possibles les phénomènes sensibles. Après avoir lon-
guement parlé des Idées dans le Phédon, Platon résume 
son propos en disant : 

« Il n’y a pas d’autre façon pour chaque chose de venir 
à l’existence, sinon de participer à l’essence propre de 
chaque réalité dont elle doit participer. » 

(101c) 
L’Idée est nommée ici « essence » (en grec, ousia), ce 

qu’est la chose véritablement, ce qui n’est pas secondaire 
ou accidentel pour cette chose, mais essentiel et fonda-
mental. La Lettre VII présente clairement ce qu’est 
l’essence pour l’homme désireux de connaître les choses 
qui l’entourent : 

« Envisagez un unique exemple, et, à propos de tout, 
raisonnez de même. « Cercle », voilà quelque chose dont 
on parle, et qui a pour nom le mot même que nous pro-
nonçons à présent. Vient en second lieu la définition de la 
chose en question […] : ce qui à partir des extrémités pour 
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aller vers le milieu est dans tous ses points à une égale 
distance 1… I. En troisième lieu, il y a la figure qu’on des-
sine et que l’on efface, ce que l’on tourne au tour et qui se 
détruit : accidents dont est complètement exempt le cercle 
en soi, auquel se rapportent toutes ces images, parce qu’il 
est autre chose que celles-ci. En quatrième lieu, il y a la 
connaissance, l’intellection avec l’opinion vraie relative-
ment à ces objets. » 

(342b-c) 
Le cinquième facteur, c’est l’essence, la chose en elle-

même, l’Idée intelligible que la connaissance permet de 
saisir. 

La réalité la plus pauvre pour notre rapport à la vérité 
du monde, c’est le nom, puisqu’en lui-même il est seule-
ment sensible et qu’il y a des noms trompeurs, des noms 
qui ne désignent rien, tels « licorne » ou l’expression « le 
plus grand des nombres ». A eux sont associées des appa-
rences de pensée, des illusions. La définition permet de 
voir un peu mieux de quoi il s’agit, mais elle ne garantit 
pas la réalité effective de la chose, puisque par exemple je 
peux définir par les mots une chose qui n’a pas de réalité, 
une licorne, comme « un cheval ayant une corne sur le 
front ». L’image de la chose, bien qu’étant une imitation, 
est plus près de la réalité puisqu’il faut bien pouvoir repré-
senter la chose définie et que la représentation est déjà 
aussi une présentation : il y a une réalité de l’image. Le 
cercle dessiné ou la maison fabriquée par le maçon grâce 
aux recommandations de l’architecte existent dans le 
monde. L’image fait voir sensiblement ce qu’est l’Idée in-
telligible. Grâce aux mots, aux définitions et aux images 
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sensibles, l’âme est capable désormais de voir encore 
mieux de quoi il s’agit : elle peut connaître la chose, mais 
cette connaissance n’est pas la chose elle-même. Etre l’ami 
de quelqu’un nous permet d’en parler « en connaissance 
de cause », mais cette parole ne se substitue pas à la per-
sonne dont on parle : le langage se rapporte à une réalité 
qui lui est extérieure. 

Telle est l’« essence » dont parle le Phédon (101c) et 
qui a un pouvoir causal : c’est parce que l’Idée « existe » 
que nous pouvons en parler et que nous pouvons essayer 
de la figurer. II ne s’agit donc nullement d’un concept, 
c’est-à-dire d’une abstraction obtenue grâce à notre intel-
ligence : il s’agit de ce qui n’est pas illusoire, changeant et 
relatif dans le monde ; les Idées ou Formes intelligibles 
sont les noyaux de réalité sur lesquels s’appuient les phé-
nomènes sensibles. 

La célèbre allégorie de la Caverne, au début du livre 
VII de la République, permet de préciser ce lien entre le 
sensible qui nous entoure et l’intelligible auquel ce sen-
sible « participe » pour se maintenir dans l’existence. 

L’allégorie de la Caverne 

Alors que le mythe est présenté par Platon comme une 
légende venue des hommes du passé et qu’il décrit le plus 
souvent une naissance et un état archaïque expliquant le 
présent, l’allégorie est un récit où chaque image corres-
pond à une notion. Le terme même invite à une transposi-
tion point par point, du registre du récit à celui des con-
cepts philosophiques : allos signifie « autre » (que l’on 
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songe à l’allopathie différente de l’homéopathie en phar-
macie) et le suffixe « -gorie » vient du verbe agoreuein, 
« parler, dire » ; il s’agit de parler d’une chose (des pri-
sonniers dans une caverne) pour parler d’une autre (les 
hommes dans le monde). 

Pour une approche approfondie de ce texte décisif, il 
est indispensable de commencer la lecture dès la fin du 
livre VI de la République (504d sq.) et de la poursuivre 
jusqu’au livre VII (534d). Rappelons seulement la présen-
tation faite par Socrate : 

« Représente-toi donc des hommes qui vivent dans 
une sorte de demeure souterraine en forme de caverne, 
possédant, tout le long de la caverne, une entrée qui 
s’ouvre largement du côté du jour ; à l’intérieur de cette 
demeure ils sont, depuis leur enfance, enchaînés par les 
jambes et le cou, en sorte qu’ils restent à la même place, 
ne voient que ce qui est en avant d’eux, incapables d’autre 
part, en raison de la chaîne qui tient leur tête, de tourner 
celle-ci circulairement. » 

(514a-b) 
Ces prisonniers sont les hommes ordinaires qui ne 

sont pas encore délivrés par la philosophie, c’est-à-dire 
par la connaissance de la réalité véritable qu’est la dimen-
sion intelligible du monde. Les hommes sont prisonniers 
« depuis leur enfance », ils ne connaissent donc pas 
d’autres rapports au monde que ceux que leur étrange 
condition permet. Leur immobilisation est double : non 
seulement ils sont enchaînés, comme Prométhée sur le 
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mont Caucase, mais en plus leur tête est maintenue et ne 
peut changer de position. 

L’immobilisation est un châtiment, la rigidité, ce qui 
annonce la mort. L’ignorance des réalités intelligibles que 
décrit la situation des hommes de la caverne n’est pas sy-
nonyme d’une vie dissolue et vouée à des mouvements 
erratiques : les ignorants sont enchaînés ; les savants, en 
revanche, jouissent de la liberté de leurs mouvements et, 
notamment, ceux de leur âme qui saisit les Idées grâce au 
mouvement du logos. 

Or, pour rendre compte de l’opposition des ignorants 
et des savants, Platon a besoin de présenter un dispositif 
assez complexe qui servira à indiquer les degrés entre 
l’ignorance et la science. Une opposition binaire, frontale, 
serait trop rigide : la pensée n’est vivante que par 
l’indication des niveaux intermédiaires12. Le livre VII con-
tinue ainsi : 

« Quant à la lumière, elle leur vient d’un feu qui brûle 
en arrière d’eux, vers le haut et loin. Or, entre ce feu et les 
prisonniers, imagine la montée d’une route, en travers de 
laquelle il faut te représenter qu’on a élevé un petit mur 
qui la barre, pareil à la cloison que les montreurs de ma-
rionnettes placent devant les hommes qui manœuvrent 
celles-ci et au-dessus de laquelle ils présentent ces ma-
rionnettes aux regards du public. – Je vois ! dit-il. – Alors, 
le long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, dé-

                                            

12 Voir Philèbe, 17b-18a sur la connaissance des intervalles. 
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passant le mur, toutes sortes d’objets fabriqués, des sta-
tues, ou encore des animaux en pierre, en bois, façonnés 
en toute sorte de matière. » 

(514b-515a) 
À l’intérieur de la caverne, il n’y a donc pas que des 

prisonniers enchaînés, mais aussi d’autres hommes qui 
vont et viennent. À l’extérieur, il y a enfin les « objets véri-
tables » (516a) et le Soleil qui les éclaire. Entre les ombres 
que les prisonniers voient sur le fond de la caverne qui 
leur fait face et les réalités naturelles, il y a un niveau in-
termédiaire : celui des objets fabriqués. 

Le mode de connaissance des prisonniers est compa-
rable à la sensation : il s’impose immédiatement à 
l’homme. La seule liberté est de fermer les yeux ou bien de 
recevoir l’image visible qui leur fait face. Le mode de con-
naissance des hommes qui sont sortis de la caverne et se 
sont habitués à la lumière éblouissante du jour est compa-
rable à la vision des Idées grâce à la philosophie. Entre les 
deux, il y a place pour une perception plus élaborée que la 
simple sensation, une certaine connaissance des choses 
mais sans l’éclairage des formes intelligibles : c’est le rap-
port au monde selon nos activités quotidiennes (les 
hommes sont dits alors porteurs de « toutes sortes 
d’objets fabriqués »). Pour changer notre regard sur le 
monde et voir que les objets sensibles dépendent des 
Idées-causes comme les ombres et les statues dépendent 
des modèles vivants, il faut un travail difficile qui est 
d’abord pénible pour l’homme délivré de ses chaînes. 
L’éblouissement de l’homme sorti de la caverne corres-
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pond à l’étonnement dont nous avons parlé dans le cha-
pitre 1. 

A aucun moment, Platon ne dit que la caverne serait 
« le monde sensible » et l’extérieur de la caverne « le 
monde intelligible » : il y a un seul monde, mais l’homme 
peut le voir de façon différente selon ce que son regard 
peut rencontrer. Le regard sensible voit les apparences 
sensibles ; le regard de l’intelligence voit les réalités intel-
ligibles. 

L’unicité du monde : sensible et intelligible 

Une certaine tradition qui remonte au moins au néo-
platonisme (école philosophique fondée à Rome au IIIe 
siècle après j. -C. par Plotin) a cru pouvoir interpréter 
l’allégorie de la Caverne selon l’opposition de deux 
mondes, l’un corporel et sensible, l’autre incorporel et 
intelligible. 

Henri Bergson (1859-1941) témoigne encore d’une 
telle interprétation quand il écrit dans L’Énergie spiri-
tuelle : « Le métaphysicien ne descend pas facilement des 
hauteurs où il aime se tenir. Platon l’invitait à se tourner 
vers le monde des Idées. C’est là qu’il s’installe volontiers, 
fréquentant parmi les purs concepts, les amenant à des 
concessions réciproques, les conciliant tant bien que mal 
les uns avec les autres, s’exerçant dans ce milieu distingué 
à une diplomatie savante. Il hésite à entrer en contact avec 
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les faits13 ». Or, Platon, dans le Parménide, affirme qu’il 
ne faut pas négliger de penser « poil, bouc, crasse » (130c) 
et n’hésite pas à entrer en contact avec les faits, comme on 
le voit notamment dans les Lois. Certes, Platon distingue 
deux modes de vie, la vie selon le corps et l’action, et la vie 
selon l’âme et la méditation (Gorgias, 500c sq., Théétète, 
172c sq. et Politique, 258e), mais ces différentes existences 
ont pour cadre le même monde. 

Certains passages des dialogues peuvent, il est vrai, 
servir de caution à la légende du « monde intelligible » ou 
« monde des Idées » de Platon. Socrate, dans la Répu-
blique, précise ainsi à Glaucon, en conclusion de l’allégorie 
de la Caverne : 

« En assimilant au séjour dans la prison la région qui 
se présente à nous par l’entremise de la vue, et, d’autre 
part, la lumière du feu à l’intérieur de la prison à l’action 
du soleil ; puis en admettant que la montée vers le haut et 
la contemplation de ce qu’il y a en haut représentent la 
route de l’âme pour monter vers le lieu14 intelligible, tu ne 
te tromperas pas. » 

(517b) 
Ce qui est hors de la caverne désigne donc le « lieu in-

telligible » (topos noètos), et non pas un « monde » intel-
ligible. Cette nuance est capitale puisqu’avec elle, c’est 
l’ensemble de la pensée de Platon qui est enjeu. 

                                            

13 Œuvres, Paris, PUF, 1959, p. 843. 

14 Nous soulignons. 
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Qu’est-ce qu’un lieu ? Ce n’est ni un monde (notion qui 
implique une totalité et un principe de totalisation), ni un 
espace abstrait ; c’est un séjour où l’on se tient, une région 
ou un endroit déterminé par ceux qui s’y trouvent (« un 
mauvais lieu » ou « un lieu hospitalier ») ; c’est encore, 
par extension de sens, une place précise dans un ensemble 
(on oppose ainsi « en premier lieu » et « en second lieu »). 
Quand on dit de nos jours qu’une décision a été prise « en 
haut lieu », personne ne donne à ce terme une significa-
tion cosmologique. 

À la différence de la notion de lieu, celle de monde im-
plique, pour Platon, l’unicité : c’est l’ensemble de la Terre 
et des astres, de l’homme et de la Nature. 

S’appuyant sur les penseurs pythagoriciens15 dont il 
s’est souvent inspiré, Platon peut faire dire à Socrate : 

« À ce qu’assurent les doctes, Calliclès, le ciel et la 
terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux par une 
communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de 
sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour la-
quelle, à cet univers, ils donnent, mon camarade, le nom 
de kosmos, d’arrangement. » 

(507e-508a) 

                                            

15 Pythagore est un philosophe et mathématicien grec du VIe 
siècle av. J. -C, qui voyait dans les nombres les principes de toutes 
choses. La « pentade » notamment c’est-à-dire l’essence du nombre 
cinq, gouvernerait l’univers. 
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Le monde est très précisément pour Platon la ren-
contre de l’intelligible et du sensible ; le monde existe 
parce que le sensible participe à l’intelligible. Il y a une 
différence, mais non pas une hétérogénéité radicale. Les 
deux « lieux » font donc partie du même monde et c’est 
eux qui permettent au monde d’être ce qu’il est : un en-
semble à la fois visible, varié, changeant et, cependant, 
rationnel. 

À cela correspondent deux attitudes différentes de 
l’âme humaine : le mathématicien qui réfléchit à des for-
mules algébriques néglige un instant le temps qu’il fait 
dehors et se concentre sur des objets intelligibles ; 
l’amoureux qui embrasse sa bien-aimée n’a plus l’esprit 
occupé par des calculs ou des équations. Cela dit, le ma-
thématicien peut être amoureux ou le philosophe cuisi-
nier : l’homme est aussi une certaine totalité dans 
l’ensemble plus vaste du monde. 

L’expression « monde intelligible » n’apparaît dans 
l’histoire de la philosophie qu’au Ier siècle de notre ère, 
sous la plume de Philon d’Alexandrie, penseur juif qui 
cherche à établir une synthèse entre la pensée hébraïque 
et les doctrines de Platon et des stoïciens. Pour la pensée 
juive, puis chrétienne, le monde n’existe pas de toute éter-
nité mais a été créé par Dieu. Cette création hors du néant 
(ex nihilo) est une idée tout à fait étrangère à la pensée 
grecque, mais c’est cette idée qui rend possible la position 
d’un monde intelligible séparé (celui qui existe au premier 
moment de la Genèse quand Dieu dit : « Que la lumière 
soit ! »). Chez Platon, le récit de la production du monde 
par un démiurge (littéralement, un « ouvrier ») au début 
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du Timée ne remet pas en cause ce principe : il s’agit d’un 
mythe explicatif qui inscrit dans le temps ce qui a toujours 
existé et existera toujours. Il n’y a pas de création du 
monde, mais une éternelle mise en ordre du monde selon 
la rationalité des Idées intelligibles. 

Ce qui réunit les phénomènes sensibles et les Idées in-
telligibles est nommé par Platon, dans la République, 
« l’Idée du Bien ». 

L’Idée du Bien 

C’est avec une certaine solennité que Platon présente 
l’Idée du Bien au livre VI de la République. Parler de ce 
qu’est le Bien suprême était, et continuera d’être pour 
toute la pensée antique jusqu’au Ve siècle après J. -C, une 
tâche indispensable pour tout philosophe. 

« Cela donc, que recherche toute âme, c’est aussi en 
vue de cela qu’elle fait tout ce qu’elle fait, conjecturant que 
c’est vraiment quelque chose, mais embarrassée et inca-
pable de saisir suffisamment ce que ce peut bien être. » 

(505d-e) 
Dans le Gorgias, Platon souligne que nombre de nos 

actions ne sont pas faites pour elles-mêmes, mais en vue 
d’autre chose qui est leur finalité propre. La finalité est ce 
que l’on recherche en faisant quelque chose. On oppose 
ainsi la fin et les moyens : les moyens sont en vue de la fin. 
Cette expression « en vue de » montre bien que l’homme 
est capable de « pré-vision » grâce à l’œil de l’âme qu’est 
l’intelligence. L’action humaine, tel le travail du médecin 
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dont parle souvent Platon, est imprégnée d’intelligence et 
de connaissances. 

Or, nos prévisions sont souvent à court terme. Je sais 
bien pourquoi j’achète une baguette de pain : pour la 
manger, si j’ai faim. Mais peut-on toujours proposer une 
finalité rationnelle suffisante pour chaque action ? Pour-
quoi dîner avec telle personne plutôt qu’avec une autre ? 
Dire simplement parce que cela nous fait plaisir, est-ce 
une bonne raison ? Une autre rencontre n’aurait-elle pas 
été plus utile, plus nécessaire ? La multiplicité des possibi-
lités offertes aux hommes implique que la meilleure solu-
tion n’est pas toujours choisie dans l’évidence. La pluralité 
des opinions sur ce qu’il faut faire ou qu’il aurait fallu faire 
rend encore plus obscur notre rapport à ce qui est ration-
nellement souhaitable. Platon parle à propos de l’Idée du 
Bien d’une aporie redoutable. 

La recherche du plaisir et la Justice 

Le plaisir apparaît comme une fin que la nature nous 
fait tous rechercher avec ardeur. Ce n’est pas par devoir 
moral que je vais manger du pain si j’ai faim, mais par une 
impulsion qui me pousse à assouvir un désir. L’ensemble 
du comportement animal n’est-il pas régi par la recherche 
du plaisir et la fuite de la douleur ? La page 505c de la 
République rappelle ce qui avait été développé dans le 
Gorgias lors de l’entretien entre Socrate et Polos, et dont 
le Protagoras avait déjà parlé : « Il y a des plaisirs qui sont 
mauvais. » 
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La prévision rationnelle interdit à l’homme de toujours 
suivre le plaisir immédiat quelles qu’en soient les consé-
quences. Pour demeurer en bonne santé, l’homme doit 
renoncer à certains plaisirs, voire accepter certaines dou-
leurs. Les sensations agréables dont le corps est le lieu ne 
peuvent en permanence nous servir de critères pour notre 
conduite. Dans le Gorgias, Socrate fait remarquer à Po-
los : 

« Si c’était au corps seul de tout décider d’après une 
évaluation qui se fonderait sur les satisfactions dont il est 
personnellement l’objet, alors […] ensemble 
s’entremêleraient toutes choses dans le même tas, dans la 
confusion indistincte de ce qui est médical et sain avec ce 
qui est culinaire ! » 

(465d) 
L’homme n’étant pas guidé, comme l’animal, par 

l’instinct, suivre aveuglément le plaisir conduirait au chaos 
le plus total. Le Bien ne peut donc être le plaisir. 

La théorie des Idées n’est pas encore présente dans le 
Gorgias et ce qui est proposé comme fin ultime des ac-
tions humaines est la Justice toujours préférable à tout 
autre mobile. Platon ne changera pas d’avis et la Justice 
sera toujours considérée par lui comme la « valeur » la 
plus importante ; toutefois, la réflexion sur le Bien va 
s’étendre, dans les dialogues postérieurs au Gorgias, hors 
du seul domaine de l’action humaine et de la morale à la 
totalité du monde et à la connaissance que l’on peut en 
avoir. 
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Liens et principe de l’ordre du monde 

Le Phédon souligne également l’affinité entre le Bien et 
la notion de liaison. Platon critique alors les penseurs 
« matérialistes » qui voudraient tout expliquer par les 
propriétés des corps sans avoir recours à la causalité des 
Idées : 

« Quant à la puissance, à laquelle ces choses Iles 
corps] doivent d’être, à présent, placées dans l’état où il 
valait le mieux qu’elles pussent être placées, cette puis-
sance, ils ne sont, ni en quête d’elle, ni convaincus qu’elle 
possède une force divine ; mais ils estiment pouvoir un 
jour découvrir quelque Atlas plus fort que celui-là16, plus 
immortel, soutenant mieux l’ensemble des choses ; et, que 
le bien, l’obligatoire [deon], soit ce qui relie et soutient, 
voilà une chose dont ils n’ont véritablement aucune 
idée ! » 

(99c) 
Comme le terme grec deon (« ce qu’il faut faire »), le 

français « ob-ligatoire » implique le lien (que l’on pense au 
« ligament » ou à la « ligature »). Un contrat qu’il faut 
respecter est ainsi un lien entre deux personnes : ce sont 
nos obligations qui nous font agir, le facultatif n’étant 
qu’accessoire. La notion de lien en tant que telle, ce qu’on 
peut encore nommer la « relation », envisage non pas les 

                                            

16 Atlas est un géant de la mythologie grecque qui est condamné 
par Zeus à porter la voûte du ciel sur ses épaules. Là encore, 
l’immobilité est un châtiment. 
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choses dans leur singularité, mais l’ordre qui les relie et les 
rend « com-possibles » comme dira Leibniz (1646-1716). 

Le Bien est ce principe de l’ordre des choses qui, en 
tant que principe, n’est donc pas les choses elles-mêmes. 
Dans la République, cette différence du Bien est nommée 
par une formule énigmatique : le Bien est dit « au-delà de 
l’essence » (épékeina tès ousias, 509b), ce qui signifie que 
l’Idée du Bien est l’Idée qui est la cause de la liaison des 
autres Idées entre elles et, partant, des corps et des êtres 
sensibles entre eux. « Au-delà de l’essence » veut dire que 
le Bien n’a pas d’essence au sens où le cercle ou l’homme 
ont une essence précise et déterminée : il réunit les es-
sences sans être une essence, il est l’association des choses 
sans être une chose. 

Avant d’affirmer que le Bien est « au-delà de 
l’essence », Platon a développé dans les pages qui précè-
dent, au livre VI de la République, une analogie entre le 
Soleil et le Bien qui permet de mieux comprendre le rôle 
causal de cette Idée singulière qu’est l’Idée du Bien. De 
même que le Soleil non seulement permet que les réalités 
naturelles poussent et vivent à la surface de la Terre mais 
aussi qu’elles soient visibles, de même le Bien est cause de 
l’existence des Idées et du fait qu’elles soient connais-
sables (509b). Pas plus que le Soleil ne « fabrique » les 
vivants terrestres, pas davantage le Bien ne produit les 
Idées comme Dieu, selon Descartes, crée les « vérités 
éternelles » : Soleil et Bien sont simplement conditions de 
possibilité du sensible et de l’intelligible. Comme le Soleil 
est à l’horizon du visible, le Bien est à l’horizon de l’être. 
Pour saisir une Idée, la voir par la pensée grâce au logos, il 
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faut que l’âme humaine désire le Bien et soit tournée vers 
cette cause finale de toutes nos actions. La science qui est 
connaissance de l’universel, et non pas collection 
d’informations données par les sens, suppose un « désir 
de l’être » (Phédon, 65c). Pour penser les fondements de la 
science, il faut donc, outre une claire vision de 
l’intelligible, une approche philosophique de la nature 
humaine et de la psychologie. 

Indications de lecture 

• Sur la théorie de la participation : Phédon, 72e-74d 
(l’Égal en soi) et 99d-101c (le Beau en soi) ; la République, 
livres VII et X, 595a-603b (« les trois lits ») ; Parménide, 
127e-136e. 

• Sur le Bien et le plaisir : Protagoras, 351c-358c ; 
Gorgias, 464a-505a ; République, livres VI et VII ; Phi-
lèbe, 60a-66d. 

• Pour la critique de la théorie des Idées par Aristote, 
lire Physique, II (la nature), trad. O. Hamelin, introd. j. -
Cl. Fraisse, Hatier, coll. « Profil », n°755,1990 (notam-
ment pp. 12-14 sur la définition de la forme). 
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Chapitre 3 : La nature humaine 

L’homme qui, au moment de sa naissance, ne se rap-
porte au monde que selon les sensations, le plaisir et la 
douleur, n’a pas directement accès au « lieu intelligible ». 
L’éducation et l’apprentissage d’une maîtrise droite du 
logos sont nécessaires. 

Nécessaire aussi est le souci de la connaissance de soi. 
A la curiosité tournée vers l’extériorité doit succéder 
l’intérêt porté à ce qui est intérieur à l’âme. Au début du 
Phèdre, alors que son interlocuteur lui parle de légendes 
anciennes à propos d’une rivière, Socrate répond : 

« Je ne suis pas capable encore, ainsi que le demande 
l’inscription delphique17, de me connaître moi-même ! Dès 
lors, je vois le ridicule qu’il y a, tant que cette connaissance 
me manque, de chercher à scruter les choses qui me sont 
étrangères. Par suite, je tire à ces histoires [la mythologie] 
ma révérence et, à leur sujet, je me fie à la tradition ; ce 

                                            

17 Voir Les Oracles de Delphes, traduction et commentaire de 
Jean-Paul Savignac, Paris, Orphée, La Différence, 1989. À une ques-
tion posée par quelqu’un, la Pythie répondait par une formule ora-
culaire ; par exemple : 

« Khilon de Sparte : "quelle est la chose la meilleure à savoir 
pour les hommes ?" ; Connais-toi toi-même [gnôthi sauton] », p. 
105. 
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n’est point elles, je le disais tout à l’heure, que je cherche à 
scruter, mais c’est moi-même ; suis-je par hasard quelque 
bête plus compliquée et bien plus enfumée par l’orgueil 
que n’est Typhon18 ? Suis-je un animal plus paisible, sans 
autant de complications et qui, de nature, participe à une 
destinée divine où n’entrent point les fumées de 
l’orgueil ? » 

(229e-230a) 
L’homme est à lui-même un objet d’étonnement. Se 

connaître soi-même, c’est d’abord voir cette étrangeté de 
l’humanité qui est une espèce animale à part, douée du 
logos19 et vouée aux choix et à la liberté. 

La différence anthropologique de l’espèce 
humaine 

Si le terme « anthropologie », apparu au XVIe siècle, 
est formé de termes grecs (anthrôpos, « l’homme », et 
logos, « discours rationnel »), il n’est pas utilisé par Platon 
et nous sommes conscients d’un certain anachronisme. Il 
y a cependant chez Platon un discours rationnel sur 
l’homme et c’est pourquoi nous utiliserons cette notion. 

                                            

18 Typhon est, comme Atlas, un géant arrogant qui s’est opposé 
à Zeus. Il fut enseveli sous l’Etna. 

19 Platon ne définit pas expressément l’homme comme « animal 
ayant le logos », mais cette définition qui sera centrale dans la pen-
sée d’Aristote est « dans l’air du temps » à l’époque de Platon ; l’idée 
apparaît clairement pour la première fois sous la plume d’Isocrate 
dans son discours Sur l’échange. 
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L’intérêt porté à l’homme n’est pas une quête du détail des 
affaires humaines, ce qui explique que l’histoire comme 
recherche du passé humain est peu présente chez Platon. 
La République note ainsi : 

« Dans les affaires humaines, il n’y en a pas qui vaille 
beaucoup d’intérêt. » 

(X, 604b-c) 
En effet, contre Protagoras et le relativisme des so-

phistes, Platon refuse, dans le Protagoras, le Théétète et 
dans les Lois, que l’homme soit « mesure de toutes 
choses » : c’est « le dieu qui est mesure de toutes choses » 
(Lois, IV, 716c). L’homme livré à lui-même et à ses rêves 
peut devenir un monstre comme Typhon ; il doit donc être 
éduqué pour inscrire paisiblement la Cité dans l’ordre du 
monde. Le livre VI de la République avait déjà souligné 
que le philosophe méprise ce qui est seulement à échelle 
humaine pour se soucier de l’échelle plus vaste de la totali-
té de l’univers (486a). 

Philanthropie et misologie : amour de l’homme et 
haine de la raison 

Lucide, le philosophe n’en est pas pour autant misan-
thrope (du verbe misein, « haïr » et du substantif an-
thrôpos, « l’homme »). 

Socrate, dans l’Euthyphron, affirme ainsi en parlant de 
sa pratique du dialogue sur la place publique : 

« J’ai bien peur que l’amour que j’ai pour mes sem-
blables [hupo philanthropias, littéralement « par philan-
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thropie »] ne me fasse passer aux yeux des Athéniens pour 
quelqu’un qui, en propos tenus à n’importe qui, distribue à 
profusion, exactement tout ce qu’il possède ; non pas seu-
lement sans rémunération, mais prêt au contraire à en 
accorder une, avec joie, à qui acceptera de m’écouter ! » 

(3d) 
Par sa philanthropie, Socrate s’oppose aux sophistes 

qui aiment l’argent plus que l’homme. Par là même, les 
sophistes n’aiment pas davantage le logos pour lui-même : 
le Phédon associe de façon significative la misanthropie et 
la misologie, la défiance par rapport à la raison, défiance 
qui peut devenir haine. L’origine de la misanthropie y est 
décrite comme un amour déçu : 

« D’où vient en effet que s’insinue en nous la misan-
thropie ? De ce qu’on a mis en quelqu’un une robuste con-
fiance, sans s’y connaître ; de ce qu’on admet chez 
l’homme en question une nature entièrement franche, 
saine, loyale ; puis de ce qu’un peu plus tard on en vient à 
découvrir qu’il est aussi pervers que déloyal, et derechef 
que c’est un autre homme ; quand on est maintes fois pas-
sé par cette épreuve […] on finit, après tant et tant de 
froissements, par prendre en haine tout ce qui est 
homme. » 

(89d-e) 
Il en est de même pour la raison : qu’un raisonnement 

que l’on avait cru vrai se révèle être faux, et nous pouvons 
douter de la puissance du logos. Il devient alors un simple 
instrument de pouvoir et de persuasion, sans prétendre 
nous donner accès à l’être véritable des choses. Le miso-
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logue soit refuse de parler et se mure dans son silence, tel 
Calliclès à partir de la page 505d du Gorgias, soit n’attend 
pas du langage qu’il puisse être autre chose qu’un jeu plai-
sant qui peut dire tout et n’importe quoi. La « philo-
sophie », qui est aussi « philo-logie » au sens d’un amour 
du logos20 doit être philanthropique puisque, comme nous 
l’avons vu dans le chapitre 1, elle cherche à soigner les 
hommes. 

Le mythe de Prométhée 

Loin d’idolâtrer la nature humaine, Platon en montre 
bien souvent les limites. Le mythe de Prométhée, dans le 
Protagoras, échoue sans doute à montrer la nécessité de 
la sophistique comme le voudrait Protagoras, qui raconte 
cette fable, mais il décrit cependant l’homme en des 
termes que d’autres dialogues reprennent pour mettre en 
lumière la faiblesse humaine. 

Quel est ce mythe ? Les dieux ont chargé deux frères 
de répartir les qualités permettant la survie à l’ensemble 
des espèces animales. Épiméthée se charge de la distribu-
tion et réalise un équilibre entre les différents êtres vi-
vants : chaque espèce a une certaine panoplie qui lui per-
met de résister aux autres animaux et aux rigueurs natu-
relles (fourrures, griffes, crocs, défenses, taille imposante 
ou rapidité particulière). Or, quand Prométhée vient exa-
miner le partage, que constate-t-il ? 

                                            

20 Socrate, au début du Phèdre, se présente comme « amoureux 
des discours » (228c). 
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« Il voit les autres animaux convenablement pourvus 
sous tous les rapports, tandis que l’homme est tout nu, pas 
chaussé, dénué de couvertures, désarmé. » 

(321c) 
S’en suit le fameux vol du feu et des techniques par 

Prométhée, vol qui permet aux hommes, peu à peu, de ne 
pas disparaître. La nudité première de l’homme est un 
trait essentiel de l’humanité : non seulement elle indique 
une fragilité, un dénuement radical, qui rend nécessaire 
l’ensemble de l’éducation, des arts et de la politique, mais 
aussi elle révèle une exposition au monde que seul 
l’homme connaît. Selon un parallélisme fréquent chez 
Platon entre l’âme et le corps, le Gorgias, comme le 
Charmide, réfléchit sur la « nudité de l’âme21 ». Par la 
pratique des questions et des réponses, la philosophie doit 
mettre l’âme « à nu », c’est-à-dire la débarrasser des vains 
ornements des opinions ordinaires. 

La théorie de la réminiscence 

En purifiant l’âme, la philosophie cherche à retrouver 
la véritable nature de l’âme que le livre X de la République 
compare au dieu marin Glaucos : tombé dans la mer, il fut 
recouvert peu à peu de coquillages et d’algues dissimulant 
son apparence initiale (611c-d). L’âme mise à nu retrouve, 
par le jeu dialectique, sa pureté première. La science 
n’apparaît donc pas comme un savoir que l’expérience 

                                            

21 Voir les analyses de Jean-Louis Chrétien, « L’âme nue », dans 
La Voix nue, Paris. Minuit, 1990, pp. 31-60. 
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nous apporterait mais, au contraire, comme un retour à 
une condition antérieure où l’âme n’était mue que par des 
mouvements de pensée rencontrant la vérité sans fard. 
Dans trois dialogues, le Ménon, le Phédon et le Phèdre, 
Platon décrit ainsi la connaissance comme un souvenir ou 
une réminiscence (anamnèsis). 

Dans le Ménon, Socrate interroge un jeune esclave 
ignorant et, par la dynamique de ses questions, arrive à lui 
faire résoudre un problème de géométrie (la duplication 
du carré) ; à la fin de l’entretien, Socrate fait remarquer à 
Ménon, qui assiste à l’entretien : 

« Ces opinions viennent de se réveiller en lui comme 
un songe. Et si on l’interroge souvent et en diverses façons 
sur les mêmes objets, sais-tu bien qu’à la fin il en aura une 
connaissance aussi exacte que qui que ce soit ? – Cela est 
vraisemblable. – Ainsi il saura sans avoir appris de per-
sonne, mais au moyen de simples interrogations, tirant 
ainsi sa science de son propre fonds22. » 

(85c-d) 
Platon exclut ici que l’esclave puisse inventer une solu-

tion, il s’agit de montrer que la connaissance de la vérité 
précède la science qui la manifeste dans le logos. En 81c, 
Platon s’appuie sur une tradition pythagoricienne, celle de 
la réincarnation, pour dire que l’âme a toujours déjà eu 
connaissance des Idées et donc que le savoir est un souve-
nir. 

                                            

22 Trad. V. Cousin revue par T. Karsenli, le Ménon, Hatier, coll. 
« Les classiques Hatier de la philosophie », 1999. 
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Inversement, dans le Phédon, Platon s’appuie sur la 
doctrine de la réminiscence (« savoir c’est se souvenir », 
72e) pour montrer l’immortalité de l’âme. Il y a, à 
l’évidence, une circularité dans l’argumentation : tantôt 
l’immortalité implique la réminiscence (le Ménon), tantôt 
la réminiscence prouve l’immortalité. Cette circularité 
révèle à la fois que l’origine du savoir rationnel ne saurait 
relever directement de la rationalité et, d’autre part, que 
l’âme humaine a un lien intrinsèque avec la vérité. 

Telle est la présentation de la théorie de la réincarna-
tion dans le Phèdre où Platon exclut que, lors des réincar-
nations, une âme animale n’ayant jamais été un homme 
puisse le devenir. Quelle en est la raison ? Socrate affirme : 

« D’une existence de bête revient à une existence 
d’homme celui qui jadis était un homme, car jamais du 
moins ne parviendra à cette forme, qui est la nôtre, une 
âme qui n’a jamais vu la vérité. » 

(249b) 
La doctrine de la « transmigration des âmes » ne 

cherche pas à sonder le passé personnel de chacun, mais 
indique que l’âme est susceptible de prendre diverses 
formes. Les six dialogues où il en est question (Ménon, 
Phédon, République, Phèdre, Timée et Lois) ne présentent 
jamais des destinées individuelles précises, mais des fi-
gures héroïques (ainsi, Ulysse et Ajax au livre X de la Ré-
publique). Parlant de la métempsycose (ou changement de 
corps pour l’âme) et de la réminiscence, Platon se situe à 
la limite du rationnel et du mythique, c’est-à-dire aux li-
mites mêmes de la philosophie. 
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Nous retiendrons que Platon met en avant un passé 
immémorial et fondateur qui rend raison de notre pré-
sence au monde7. L’homme est le vivant qui a toujours 
déjà eu rapport à l’être, mais qui l’a oublié en naissant : la 
philosophie doit donc réveiller nos souvenirs, sans pour 
autant nous faire découvrir quelles furent nos vies anté-
rieures. La différence anthropologique, ce qui fait que 
l’homme n’est pas un animal comme les autres, nous con-
duit à présenter ce qu’est, pour l’homme, le rapport de 
l’âme et du corps. 

« L’homme n’est rien d’autre que son âme » 

Cette affirmation, que l’on trouve aussi bien dans 
l’Alcibiade (130c) que dans les Lois (XII, 959b), indique 
sans équivoque que la dimension corporelle de la vie hu-
maine n’est que secondaire. Elle invite cependant aussi à 
se demander quelle est la nature du rapport de l’homme à 
son corps : l’homme n’est-il qu’un pur esprit qui doit mé-
priser le corps ? 

Si l’humanité de l’homme se définit par sa capacité à 
découvrir la rationalité et la beauté du monde grâce au 
logos, autrement dit si son activité essentielle est d’aimer 
la sagesse et la science, le corps comme lieu de réceptivité 
des sensations n’est pas ce par quoi l’homme est homme. 
Le Phédon met ainsi en garde contre l’utilisation des sen-
sations comme critères de vérité : la vue, l’ouïe et les 
autres sens ne nous donnent pas, en effet, des connais-
sances précises, mais simplement des informations con-
fuses (65b). En d’autres termes, la sensation nous donne 
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accès à des qualités, non à des quantités exactes. Si je peux 
voir qu’une tour est élevée, mes yeux ne me diront pas la 
hauteur de cette tour ; de même je sais bien que l’eau de la 
mer me paraît trop froide sans pouvoir dire quelle en est la 
température exacte. La sensation est par nature approxi-
mative. Or, Platon fait de l’exactitude (l’akribeia) une 
condition nécessaire à la connaissance de l’intelligible23. 
Dès lors, le Phédon affirme : 

« La condition la plus favorable, certes, pour qu’elle 
[l’âme] raisonne bien, c’est, je pense, quand rien ne la 
trouble de tout ceci, ni ce qu’elle entend ni ce qu’elle voit, 
ni une souffrance et pas davantage un plaisir, mais que, au 
plus haut degré possible, elle en est venue à être isolée en 
elle-même, envoyant promener le corps. » 

(65c) 

La réduction de l’homme à sa vie psychique corres-
pond d’abord à une exigence épistémologique, puisqu’il 
s’agit de fonder la science. 

L’âme comme principe de synthèse 

Que l’expérience corporelle de la sensation ne puisse à 
elle seule constituer la science est longuement montré 
dans le Théétète. Les pages 184-186 soulignent notam-
ment la différence entre les données issues des organes 
des sens et les pensées qui viennent s’y associer. « Or-

                                            

23 Voir, par exemple, Ménon, 85d et Lois, VI, 769d. 
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gane », en grec organon, signifie « instrument » : les yeux 
ou les oreilles ne sont que des intermédiaires (pas toujours 
fiables, d’ailleurs, si nos organes sont malades, par 
exemple) entre le monde et notre âme. L’âme, en re-
vanche, est le principe actif qui permet déjuger les sensa-
tions, de les associer ou de les dissocier. Ainsi, même la 
connaissance sensorielle avec ses approximations n’est 
une connaissance que grâce à l’âme. Socrate fait remar-
quer à Théétète : 

« Sans doute en effet serait-il étrange, mon garçon, 
que, en nous comme dans un cheval de bois, fussent pos-
tées nombre de fonctions sensorielles déterminées, sans 
que tout cela tendît vers une certaine unique nature (qu’on 
doive l’appeler "âme" ou lui donner tel autre nom), par 
laquelle, au moyen de ces fonctions, comme au moyen 
d’instruments, nous avons la sensation de tout ce qui est 
sensible. » 

(184d) 
L’exemple du « cheval de bois » fait référence à un épi-

sode de l’Iliade où les compagnons d’Ulysse pénètrent 
dans Troie dissimulés à l’intérieur d’un cheval de bois. Des 
informations sensorielles distinctes (cette couleur 
blanche, ce goût sucré, cette surface rugueuse) ne sont pas 
juxtaposées sans lien entre elles dans notre expérience : 
l’âme est ce principe de liaison (analogue en cela à l’Idée 
du Bien) qui montre la cohésion du monde ou, en 
l’occurrence, d’une chose du monde (c’est un morceau de 
sucre qui est à la fois blanc, sucré et rugueux). Or, le rôle 
de l’âme ne se limite pas à être un pôle de synthèse ; il y a 
aussi « la fonction qui s’exerce au moyen de la langue » 
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(185c). Dire que le morceau de sucre est blanc et n’est 
donc pas noir, ou qu’il est plus petit que le pot de miel 
mais plus grand que le grain de raisin, tout cela l’âme ne 
le peut que par sa propre puissance. La formule « l’homme 
n’est rien d’autre que son âme » met en lumière le lien 
indissoluble de l’humanité et de l’exercice de la parole 
rationnelle (logos). 

Cette parole rationnelle opère des comparaisons grâce 
à des notions intelligibles (« l’Égal qui n’est rien qu’égal », 
Phédon, 74c par exemple). L’activité de comparaison est 
au cœur du rapport de l’homme au monde grâce à ce que 
Platon nomme, dans le Protagoras, la métrétique. 

La métrétikè tékhnè est « l’art de la mesure » ; c’est 
elle qui nous permet d’opérer des choix rationnels no-
tamment dans le calcul des plaisirs (Protagoras, 355d-
358d). Or, les réalités n’existent dans le monde et ne se 
maintiennent dans l’existence que par la rencontre de ce 
que le Philèbe nomme « la limite » (péras) et « l’illimité » 
(apeiron), ou encore « le fini » et « l’infini » (23c). Être un 
homme pour chacun d’entre nous est quelque chose de 
précis et la nature humaine donne à nos actions une cer-
taine détermination : tel est le péras. Cependant, notre vie 
se déroule et nous ne cessons de changer et de nous modi-
fier ; il y a, à côté de la limite essentielle qu’est pour nous 
notre nature, une indétermination que nous devons maî-
triser pour préserver ce que nous sommes. Ainsi la santé 
est-elle une certaine harmonie que menacent des con-
duites déréglées ou excessives. 
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Les Grecs voyaient dans l’Excès (l’Hubris) l’origine de 
nos maux ; Platon lui donne le nom plus conceptuel 
d’apeiron, l’indéfini, la démesure ou l’illimité. Les tech-
niques grâce auxquelles les hommes s’inscrivent dans 
l’ordre de la nature et peuvent constituer des Cités suppo-
sent l’art de la mesure. Socrate note dans le Philèbe : 

« Si de tous les arts, on retranchait, je suppose, celui 
de nombrer, celui de mesurer et celui de peser, ce qui, de 
chacun d’eux, subsisterait alors n’aurait, pour bien dire, 
pas grande valeur. » 

(55e) 
Les sciences et les arts, au sens de « techniques », ne 

sont donc possibles que grâce à l’activité métrétique de 
l’âme. 

Le corps, tombeau de l’âme ? 

Le corps, pour sa part, a une condition équivoque que 
la philosophie doit arriver à rendre paisible et saine. 
L’étymologie du terme « corps » (sôma) qui est donnée 
dans le Cratyle est éclairante sur ce point : 

« Voilà un nom, sôma, dont je juge grande la diversité, 
et même considérable, si peu qu’on le déforme. Certains 
disent en effet du corps qu’il est le « sépulcre », sema, de 
l’âme, attendu que, dans la vie présente, il en est la sépul-
ture. Et encore, puisque c’est au moyen du corps que l’âme 
« signifie », sémainei, ce qu’elle peut avoir à signifier, 
pour cette nouvelle raison c’est à bon droit que le corps est 
appelé sèma. » 
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(400b-c) 

Le jeu de mots sôma/sèma se retrouve dans le Gorgias 
(493a) et dans le Phèdre. Dans ce dernier dialogue, So-
crate évoque l’état de notre âme avant la naissance : 

« Purs nous-mêmes, et exempts de la marque impri-
mée par ce tombeau que, sous le nom de corps, nous por-
tons avec nous, attachés à lui comme l’huître à sa co-
quille. » 

(250c) 
Cela dit, comment comprendre cette identification du 

corps à un tombeau ? Qu’est-ce qu’un tombeau ? Il s’agit, 
certes, d’une sorte de prison qui scelle la mort de l’homme, 
mais il s’agit aussi d’une protection et d’un honneur rendu 
au corps du défunt (les grands criminels n’ont pas droit à 
une sépulture dans les Lois). L’ensevelissement des morts 
est une marque d’humanité. Une proportion se dégage 
donc de cette image : ce que le tombeau est au corps, le 
corps le serait à l’âme. En somme, le corps (quand il n’est 
pas « signe » de l’âme comme la seconde étymologie du 
Cratyle invite à le considérer) peut faire mourir l’âme et 
lui interdire les mouvements qui sont les siens. Le corps 
« tombeau de l’âme », c’est le corps qui commande à l’âme 
et qui lui impose un rapport au monde selon l’immédiateté 
des sensations et l’urgence des plaisirs. 

La seconde étymologie met en avant le fait que le corps 
est l’instrument indispensable pour que l’âme manifeste ce 
qu’elle a à manifester. En ce sens, il y a place pour une 
véritable dignité du corps humain dans la pensée de Pla-
ton. Notre schéma corporel où la tête n’est pas au niveau 
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du sol, comme chez la plupart des animaux, mais tournée 
vers le ciel, permet de dire : 

« Nous sommes une plante, non point terrestre, mais 
céleste. » 

(Timée. 90a) 
C’est grâce à la matérialité de la voix que notre âme 

rencontre une autre âme dans le dialogue, comme 
l’affirme l’Alcibiade. Dans ce court dialogue consacré à la 
nécessité de la connaissance de soi pour devenir un diri-
geant politique, le rapport du corps et de l’âme est présen-
té avec une particulière précision. 

Le corps, instrument de l’âme 

Les pages 128a-130c de l’Alcibiade offrent une analyse 
de la notion d’instrument qui se développe autour du 
thème du souci ou du soin. Qui se soucie d’une chaus-
sure ? Non pas celui qui la porte, qui préfère avoir à ne pas 
y penser quand il marche, mais celui qui la fabrique ou la 
répare, en un mot, le cordonnier. Or, le cordonnier, pour 
se soucier de la chaussure, a besoin d’instruments grâce 
auxquels son travail sera possible. Mais dans l’utilisation 
des instruments, le cordonnier a besoin également de ses 
mains qui lui servent à manier ses outils. Trois sortes de 
réalités sont alors dégagées par Platon : le principe actif 
du souci qui est l’âme du cordonnier en possession d’un 
certain savoir (l’art de la cordonnerie), les instruments 
qu’il utilise et qui sont fabriqués par d’autres artisans et 
enfin les parties du corps qui collaborent avec son âme 
pour obtenir un résultat (accomplir certains gestes que 
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l’âme juge nécessaires, c’est-à-dire manifester ce que l’âme 
a à manifester). Chaque homme a une âme qui est sa réali-
té véritable, son « soi » propre, à quoi est associée une 
réalité inséparable pendant toute sa vie, à savoir le corps ; 
de l’âme et du corps sont donc différents les objets exté-
rieurs, nos instruments et notre fortune. Socrate fait re-
marquer à Alcibiade : 

« L’entretien du corps concerne les choses qui nous 
appartiennent à nous-mêmes, mais ne constitue pas un 
entretien de soi-même. […] Quant à l’entretien de notre 
fortune, il ne l’est ni de nous-mêmes, ni des choses qui 
sont nôtres, mais, n’est-ce pas, de ce qui est au plus loin 
d’être nôtre ? » 

(131b-c) 
En conséquence, on peut distinguer le « nous » 

(l’âme), le « ce qui est à nous » (le corps et ses parties) et 
le « ce qui se rapporte à ce qui est à nous » (nos biens ex-
térieurs). Le cordonnier ne s’occupe donc nullement de 
notre âme, mais d’un objet (les chaussures) qui se rap-
porte à ce qui est à nous (nos pieds). Seul le philosophe 
s’occupe de notre âme et seule la philosophie peut 
l’entretenir. 

Nous avons parlé de l’âme comme d’une réalité 
unique, d’un principe de synthèse qui est à l’origine de nos 
mouvements (cet aspect est particulièrement développé 
dans le Phèdre, 245d-e) et qui permet de dire ce qu’il y a 
d’essentiel dans l’homme. Mais avons-nous répondu de 
façon suffisante au précepte delphique : cette âme que 
nous sommes, la connaissons-nous clairement ? Après en 
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avoir montré la fonction, il convient d’en préciser la na-
ture. 

La tripartition de l’âme 

Cherchant à comprendre, dans la République, ce qu’est 
la justice pour l’âme humaine, Platon s’interroge : 

« Est-ce en vertu de ce même principe [l’ardeur], que 
nous agissons en tous nos actes ? ou bien par trois prin-
cipes, chacun pour un ordre différent de notre activité ? 
Par l’un acquérons-nous le savoir ? nous emportons-nous 
par un autre des principes qui sont en nous ? est-ce enfin 
d’un troisième que dépend notre concupiscence [notre 
désir], relative tant aux plaisirs qui concernent la table et 
la génération qu’à tout ce qui est de la même famille ? Ou 
bien est-ce par l’âme tout entière que nous agissons ? » 

(IV, 435a-b) 
Trois principes psychiques distincts sont proposés : 

« la raison » (le logistikon) qui nous donne accès à la 
science, « l’ardeur » ou « le courage » (le thumos) qui 
nous donne l’énergie de nous opposer et d’être agressifs, et 
« les appétits » (l’épithumétikon) qui nous rendent sans 
défense face à la force de nos désirs. Dire oui sans réfléchir 
(le désir), réfléchir (la raison), dire non (la colère), voilà 
les trois possibilités qui déterminent en propre notre vie 
psychique, c’est-à-dire à la fois nos sentiments involon-
taires et nos pensées volontaires. Descartes, dans la 
« chose qui pense » qu’est l’âme selon lui, distinguera en-
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core, en latin, le volens, « le vouloir », du nolens, « ne pas 
vouloir »24 ; il y a une spécificité, parfois hargneuse, par-
fois vertueuse, du « ne pas vouloir » : la tolérance n’est 
souhaitable que pour ce qui est tolérable. 

Pour faire apparaître la différence de ces mouvements 
psychiques, Platon fait appel à l’expérience des conflits 
internes à l’âme. Socrate rapporte ainsi, au livre IV de la 
République, l’histoire d’un personnage nommé Léontios 
qui remontait du Pirée vers Athènes : 

« Il s’aperçut que des cadavres étaient, auprès du 
bourreau, étendus par terre ; en même temps qu’il avait 
envie de les regarder, en même temps au contraire il était 
fâché et il se détournait lui-même d’en avoir envie ; jusque 
là il luttait, il s’encapuchonnait la tête ; vaincu cependant 
par son désir, écarquillant les yeux, courant vers les ca-
davres : « Voici, s’écria-t-il, ce que vous avez à regarder, 
maudits ! emplissez-vous de ce beau spectacle ! » » 

(439e-440a) 
Le dialogue intérieur qu’est la pensée devient admo-

nestation et témoigne d’une dissociation entre un désir 
morbide sadique (voir des cadavres torturés) et une cons-
cience morale révoltée. 

                                            

24 Méditations métaphysiques, seconde méditation : « Mais 
qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une 
chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui 
affirme, qui nie, qui veut (volens), qui ne veut pas (nolens), qui 
imagine aussi, et qui sent » (A. T. IX, 22, G. F., éd. Beyssade, p. 85). 
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Dans le Phèdre, Socrate qui, dans un premier temps, 
prétend soutenir, comme Lysias, qu’il vaut mieux accorder 
ses faveurs à celui qui ne nous aime pas, annonce : 

« C’est la tête voilée que je vais parler, afin de courir le 
plus rapidement possible jusqu’au terme de mon discours 
et de peur que, si je regarde vers toi, je n’aille, de honte, 
perdre la tête ! » 

(237a) 
L’expérience de la honte, souvent évoquée dans les 

dialogues25, est le signe d’un désaveu de soi par soi, le 
moment où la raison nous fait comprendre qu’un acte ou 
une pensée dont nous sommes responsables est indigne de 
nous. Si la vie psychique était parfaitement homogène, il 
n’y aurait pas de contradictions internes à l’âme. 

Le mythe de la bête polycéphale 

Platon, au livre IX de la République, revient sur la tri-
partition de l’âme et la représente par une bête mons-
trueuse : 

« Modèle la forme unique d’une bête hétéroclite et à 
plusieurs têtes, possédant, d’autre part, une couronne de 
ces têtes, les unes d’animaux paisibles, les autres, 
d’animaux féroces, capable en outre de changer tout cela 
et de le produire par lui-même. […] Modèle donc une 

                                            

25 Voir V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, PUF, 
1947, pp. 30-31 ; voir également Lois, VIII, 841b. 
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autre forme, celle d’un lion, puis encore celle d’un homme, 
et que, de beaucoup, la plus grande soit la première, et la 
seconde, de la seconde taille. […] Modèle-leur maintenant 
un placage extérieur, qui soit l’image d’un être unique, 
celle de l’homme, de façon qu’aux yeux de celui qui ne 
pourrait voir le dedans, mais verrait la seule enveloppe 
externe, ce serait un unique animal, un homme. » 

(588c-e) 
L’humanité véritable, on le voit, ne correspond qu’à 

une partie de l’âme, figurée ici par l’homme intérieur (le 
lion correspond au thumos, à l’ardeur, et la bête polycé-
phale à l’épithumétikon, à l’ensemble des appétits). Il y a 
dans l’homme lui-même des éléments contraires à sa 
propre humanité : la tâche de l’éducation, comme le 
montre la suite du texte, est d’affaiblir la bête polycéphale 
et le lion pour que l’homme intérieur puisse commander 
et diriger la conduite de l’ensemble. 

Comme dans la comparaison avec Typhon (Phèdre, 
230a), le « Connais-toi toi-même » conduit à d’étranges 
découvertes : notre âme comporte une partie monstrueuse 
et irrationnelle. Il est remarquable néanmoins que la bête 
polycéphale possède aussi bien des têtes d’animaux pai-
sibles que d’animaux féroces : tous les désirs ne sont pas 
par eux-mêmes mauvais26. Ils peuvent cependant, nous 

                                            

26 Du désir sexuel, Platon dit ainsi dans les Lois : « Le plaisir 
qui s’y rapporte semble, selon la nature, avoir été accordé au sexe 
féminin et au sexe masculin quand ils vont l’un à l’autre s’unir en 
vue de la génération » (I, 636c). Le désir du vin peut être également 
positif (Lois, II, 672a). Le plaisir n’est donc pas incompatible avec la 
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dit le texte, se transformer mutuellement. En effet, alors 
que la vérité intelligible qui nourrit la partie « logique » de 
notre âme est toujours la même, l’objet de nos désirs varie 
et notre rapport à ce que nous désirons varie aussi. 
L’amour peut devenir de la haine et l’attirance du dégoût. 
Le courage qu’est l’ardeur du thumos n’est, en revanche, 
figuré que par un seul animal, noble de surcroît, le lion. 
C’est lui qui devient l’allié de la raison pour dominer le 
domaine changeant et imprévisible des désirs. 

Le mythe de l’attelage ailé 

Le Phèdre donne encore, de la tripartition de l’âme, 
une présentation imagée : 

« Elle (l’âme] ressemble, dirai-je, à une force à laquelle 
concourent par nature un attelage et son cocher, l’un et 
l’autre soutenus par des ailes. » 

(246a) 
Par rapport aux analyses de la République, le mythe de 

l’attelage ailé présente l’avantage de souligner la motricité 
de l’âme : un attelage n’a de sens qu’en mouvement. Par 
ailleurs, là où la distinction du logistikon, du thumos et de 
l’épithumétikon oppose des parties distinctes, le Phèdre 
met en avant l’unité de l’âme : il s’agit d’un attelage et le 

                                                                                                             

vie vertueuse. Du meilleur genre de vie, le livre V des Lois dit : « Il 
est supérieur encore par ce que nous recherchons tous, tout au long 
de notre vie : une plus grande somme de joies, une moindre somme 
de peines » (733). 
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cocher ne sert à rien s’il n’a pas l’énergie des deux chevaux 
à son service. La suite du dialogue précise la nature de ces 
deux chevaux : 

« L’un d’eux, disons-le donc, qui est en plus de belle 
condition, qui est de proportions correctes et bien décou-
plé, qui a l’encolure haute, un chanfrein d’une courbe lé-
gère, blanc de robe et les yeux noirs, amoureux d’une 
gloire dont ne se séparent pas sagesse et réserve [aidôs], 
compagnon de l’opinion vraie, se laisse mener sans que le 
cocher le frappe, rien que par les encouragements de ce-
lui-ci et à la voix. L’autre, inversement, qui est mal tourné, 
massif, charpenté on ne sait comment […] ; compagnon de 
la démesure [hubris] et de la vantardise ; une toison dans 
les oreilles, sourd, à peine docile au fouet et aux pointes. » 

(253d-e) 
Le corps du cheval est à l’évidence ici le signe de son 

âme : le cheval blanc correspond au thumos de la Répu-
blique, le cheval noir à l’épithumétikon ; l’un est doué 
d’aidôs, terme que l’on peut traduire par « honte » ou par 
« pudeur », l’autre d’hubris, de « démesure » et 
d’« excès ». Notre colère peut s’apaiser si notre raison 
comprend que son objet était illusoire ; nos désirs, en re-
vanche, ne disparaissent pas quand ils apparaissent irréa-
lisables. Le cheval blanc peut être persuadé par des argu-
ments rationnels ; le cheval noir, lui, a besoin de la vio-
lence pour calmer son ardeur. 

Dans la Cité que Platon imagine dans les Lois, les pré-
ambules aux lois qui ont une fonction persuasive ne suffi-
sent pas : il faut, hélas, aussi prévoir des châtiments dont 
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la violence fera peur à cette ardeur irrationnelle qui existe 
en l’homme. Le livre IX des Lois, qui fait dire à l’Athénien 
anonyme : « C’est notre devoir d’instituer une législation 
faite de menaces préventives » (853b), affirme encore : 
« N’étant que des hommes, nous légiférons à cette heure 
pour de la graine humaine, dès lors on ne peut nous en 
vouloir si nous avons peur que, parmi nos citoyens, il ne 
nous en naisse un qui soit comme qui dirait un dur à 
cuire » (853c-d). Le cheval noir peut être calmé, il ne sau-
rait cependant purement et simplement ne pas exister. 
Conformément au parallélisme entre l’âme humaine et la 
vie de la Cité que Platon présente dès la République, les 
Lois reprennent l’image de l’attelage à propos de la com-
munauté des citoyens : 

« Pour ce qui est d’être animée des mêmes sentiments, 
et, pareille à un attelage de chevaux, de souffler, comme 
on dit, en fondant chacun pour soi leurs souffles en un 
seul, voilà qui demande beaucoup de temps et est d’une 
extrême difficulté. » 

(IV, 708d) 
Ce temps est celui de l’éducation au sein de la Cité et 

cette difficulté est celle de la réalisation de la justice dans 
les rapports humains. La psychologie individuelle conduit 
donc à la vie de la Cité. 

Indications de lecture 

• Sur le corps, instrument de l’âme : Alcibiade, 129b-
135b. 
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• Sur le mythe de l’attelage ailé : Phèdre, 246a-246d et 
253c-254b. 

• Sur la tripartition de l’âme : République, IV, 434d-
445b. 

• Sur le mythe de la bête polycéphale : République, IX, 
588c-589c. 
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Chapitre 4 : La Cité juste 

Dans le Banquet, où la dimension mystique de la pen-
sée platonicienne a souvent été soulignée (Socrate se pré-
sente initié aux mystères de l’amour et de la beauté par la 
prêtresse Diotime), Platon a pris soin de noter : 

« De beaucoup la plus considérable et la plus belle 
manifestation de la pensée est celle qui concerne 
l’ordonnance des Cités27 comme de tout établissement, et 
dont le nom, on le sait, est tempérance aussi bien que jus-
tice. » 

(209a) 
Les pensées les plus importantes sont celles qui per-

mettent aux hommes de réussir ce kosmos, cet ordre, 
qu’est la Cité juste. Avant de présenter ce qui concerne la 
dimension proprement politique des dialogues, il convient 
de préciser ce qu’est la vertu pour l’homme individuel. 

La vertu une et indivisible 

Le terme « vertu » peut paraître désuet, aujourd’hui. 
En effet, nous ne parlons plus beaucoup d’une personne 

                                            

27 Léon Robin traduit « des États », mais cette notion paraît 
trop anachronique pour pouvoir être conservée. 
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« vertueuse » pour désigner ce qu’il y a de meilleur dans 
l’espèce humaine ; nous évoquons plutôt la « valeur mo-
rale » de quelqu’un, son honnêteté, son sens de la justice 
ou sa générosité. Or tout cela, ainsi que le courage ou la 
droiture, est nommé dans la pensée antique « vertu ». Il 
ne faut donc pas se laisser arrêter par un terme, mais voir 
quelle est la question qui se pose à travers lui. 

Quand Platon, dans le Ménon, s’interroge pour savoir 
si la vertu s’enseigne, de quoi s’agit-il ? Rendre les 
hommes vertueux, c’est-à-dire bons, paisibles et soucieux 
du bien commun, tel peut paraître le but de l’éducation 
platonicienne. Encore faut-il savoir, d’une part, ce qu’est 
la vertu et, d’autre part, si elle peut être enseignée. Comme 
souvent, Platon part des opinions les plus fréquentes. 

Le premier modèle possible pour l’homme vertueux 
est offert par l’héroïsme. Rien d’indigne ne doit être ac-
compli, mais toujours ce qui est le plus noble. Il ne s’agit 
pas encore d’un contenu (qu’est-ce qui est indigne ? 
qu’est-ce qui est le meilleur ?), mais simplement d’une 
manière de se comporter. L’homme vertueux ne doit rien 
faire dont il aurait à rougir. On comprend qu’un tel point 
de vue fasse une grande place à ce que pensent les autres : 
le critère de la vertu de mon action sera la considération 
qu’elle me permet d’acquérir. Tel est l’horizon du bien et 
du mal dans la culture grecque dont hérite Platon et qui 
correspond encore sur bien des points à l’univers décrit 
dans l’Iliade et l’Odyssée. Le bien, c’est ce qui rend un 
homme célèbre, ce qui lui donne une bonne réputation ; le 
mal, c’est au contraire ce qui le déshonore et le couvre de 
honte. 
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Le spécialiste anglais de la pensée antique, E. R. 
Dodds, a bien mis en avant ce qui est ici en jeu : il oppose 
ainsi les « civilisations de honte » et les « civilisations de 
culpabilité »28. La culpabilité, c’est la mauvaise cons-
cience, la honte devant soi et non, fondamentalement, 
devant l’autre. D’une certaine façon, la culpabilité est le 
sentiment de la faute intériorisé. En revanche, la honte 
n’est pas directement associée à un acte mauvais isolé, 
mais à un ensemble de conditions plus complexes : il faut 
que mon acte (mauvais) soit connu et rendu public pour 
que j’aie à le regretter. Les jeunes Spartiates, ainsi, pou-
vaient – voire devaient – voler pour manger : la faute était 
de se faire prendre. 

Le héros et l’homme raisonnable 

Le premier discours du Banquet où il est fait l’éloge de 
l’amour lie le rôle positif de ce sentiment et la pratique de 
la vertu. Phèdre, qui prononce cet éloge, constate qu’un 
amoureux veut se montrer sous son meilleur jour à la per-
sonne qu’il aime. Être humilié devant son père ou son 
frère n’est pas agréable mais n’est rien, selon Phèdre, par 
rapport à une situation humiliante devant la personne 
aimée. En l’occurrence, il s’agit de rapports entre habi-
tants de la Cité : l’amour sera comme un ciment social. 
Platon écrit : 

                                            

28 Les Grecs et l’Irrationnel, Paris, Flammarion, pp. 36-70. 
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« S’il existait quelque moyen de constituer une Cité ou 
une armée avec des amants et des aimés, il serait impos-
sible à des hommes de se mieux organiser eux-mêmes en 
une telle Cité que si, les uns vis-à-vis des autres, ils 
s’abstenaient de toute vilaine action et y mettaient leur 
point d’honneur. » 

(178e) 
Cette idée qui peut paraître étrange eut, en fait, une 

réalité historique à Thèbes où existait un « bataillon sa-
cré » composé de la manière qu’évoque le discours de 
Phèdre29. Érôs, auquel est associée la philosophie dans le 
Banquet, est le premier moteur de l’action vertueuse. Il ne 
suffit pas d’avoir une certaine beauté physique (désirable), 
il faut aussi une beauté morale (admirable). 

L’idéal grec30 s’exprime dans l’expression kallos-
kagathos, littéralement « à la fois beau et bon ». L’homme 
noble ne veut pas déchoir en commettant une action in-
juste ou lâche. Ainsi, au début du Premier Alcibiade, le 
jeune Alcibiade, issu d’une famille aristocratique puis-
sante, réputé pour sa beauté, confie à Socrate : « Je 
n’accepterais même pas de vivre, si ce devait être en 
lâche ! » (115d). Mieux vaut la mort que la honte. Ce point 
de vue « aristocratique » (au sens étymologique, de aris-

                                            

29 Voir les remarques de Hegel sur ce « noyau de l’armée thé-
baine » dans Leçons sur la philosophie de l’Histoire, Paris, Vrin, p. 
204. 

30 Voir W. Jaeger, Paideia, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 
473. 
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tos « le meilleur ») ne sera pas complètement réfuté par 
Platon, même s’il cherche un autre fondement à la vertu 
que le regard de l’autre et la recherche de la gloire. 

Il y a un bon désir de gloire quand celui-ci n’est pas 
l’unique raison d’être de nos bonnes actions. L’homme 
vertueux, en effet, ne doit pas chercher à cacher son 
amour de la vertu ; il doit servir d’exemple après qu’il aura 
suivi des modèles d’héroïsme. C’est là un « bon usage » 
d’Homère et de la poésie. Les récits épiques contiennent 
certes de mauvais exemples ou une vision anthropomor-
phique des dieux, ce que Platon condamne (notamment 
aux livres II et III de la République), mais ils offrent aussi 
des figures nobles, justes, courageuses ou pieuses. 

On comprend dès lors le culte des héros de la Cité dé-
crite dans les Lois ; que l’on pense à notre Panthéon répu-
blicain où il n’y a pas, malgré le nom du lieu, un culte ren-
du à des dieux, mais exprimé là le respect des « grands 
hommes » : Hugo, Rousseau, Jean Moulin, par exemple. 
Le héros est pour la pratique vertueuse un modèle sensible 
et concret ; c’est un homme qui a vécu parmi d’autres 
hommes et qui a incarné une certaine forme de vertu. 
L’imitation n’est donc mauvaise pour Platon que lors-
qu’elle est trompeuse, et qu’en elle, le modèle est trahi ou 
simplement affaibli. En revanche, une bonne imitation est 
possible quand les citoyens cherchent à ressembler aux 
héros de la Cité, comme les héros ont cherché à imiter 
l’idée qu’ils se faisaient de la vertu. Ils cherchaient ainsi à 
rendre visible dans des actes ce qu’ils avaient vu par leur 
intelligence ou leur cœur. Ce que l’on voit par 
l’intelligence, c’est naturellement l’intelligible, cet intelli-
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gible qui n’existe pas dans un monde à part (voir chapitre 
2 p. 32), mais bel et bien dans notre monde, le monde 
unique où nous sommes établis sous la double lumière du 
Soleil et de l’Idée du Bien. 

Or, la logique de la réputation et de l’honneur est une 
logique où l’apparaître est au moins aussi important que 
l’être. Selon le discours de Phèdre, je cherche à être ver-
tueux surtout en présence de la personne que j’aime. Il y a 
là une sorte de calcul où ce qui est premier n’est pas 
l’amour de la justice, mais l’amour d’une personne que je 
ne veux pas décevoir. D’une certaine façon, la vertu de 
l’héroïsme guerrier n’existe que pour être connue et re-
connue. Peut-être qu’en dehors du champ de bataille et de 
ses faits d’armes, le noble guerrier est lâche et menteur. 
Platon cherche aux bonnes actions un fondement plus 
solide que la gloire. La vertu dont nous venons de parler, 
le Phédon la pense comme une « peinture en trompe-
l’œil » (69b). Vue de loin et sous un certain angle seule-
ment, la conduite d’un homme peut apparaître vertueuse. 
L’est-elle vraiment ? Il faudrait mieux connaître cet 
homme pour juger, c’est-à-dire, d’une part, voir 
l’intégralité de sa vie passée et présente, et d’autre part, lui 
parler pour comprendre quel amour préside à sa droiture. 
Quand je refuse de trop boire et d’être ivre, est-ce une 
prudence qui a peur des conséquences désagréables ou 
bien une réelle tempérance ? 

La page 68c-e du Phédon analyse précisément le mé-
canisme de la vertu ordinaire et en montre la nature con-
tradictoire. Le soldat qui fait face au danger, à la guerre, 
ne le fait pas le plus souvent par un courage déterminé par 
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l’amour de la patrie, mais par une peur de mourir qui le 
pousse à tuer plutôt qu’à être tué (ou encore par la peur 
d’être mis à mort en cas de désertion). C’est la peur qui le 
pousse à être courageux. De même, l’homme qui se retient 
face à certains plaisirs pour mieux jouir d’autres plaisirs, à 
un autre moment, est « tempérant par incontinence » 
(68e). La vertu est véritable quand elle est globale et per-
manente. 

La vertu du philosophe 

Le sage qui, seul, est vertueux est toujours vertueux et 
non pas quand cela l’arrange, quand il y trouve son 
compte. Une conduite qui est tantôt vertueuse, tantôt vi-
cieuse n’est en fait, pour Platon, pas du tout vertueuse. Ce 
n’est donc pas « l’intention qui compte », comme on dit, 
mais l’ensemble de la conduite. Socrate, dont Alcibiade 
fait l’éloge à la fin du Banquet, n’est pas vertueux pour 
faire bonne figure face à la personne qu’il aime ; il est ver-
tueux par amour de la sagesse et donc de l’ordre du monde 
et des choses. Il est toujours courageux, tempérant, véri-
dique, juste et pieux. À la logique de « l’apparaître » du 
discours de Phèdre, se substitue une logique de « l’être » 
véritable, sur quoi s’achève le Banquet. La vertu n’est pos-
sible que grâce à la philosophie, qui fait voir « l’être ». Le 
juste est celui qui respecte « l’être ». De telles affirmations 
peuvent sembler trop générales, mais elles résument clai-
rement la doctrine platonicienne de la vertu. L’exemple du 
courage qu’analyse le court dialogue intitulé Lâchés per-
mettra de mieux saisir en quoi seule la pensée lucide qui 
comprend l’intelligibilité du monde peut fonder une con-



90 

duite vertueuse et assurer une harmonie heureuse entre 
les parties de notre âme. 

Qu’est-ce qu’un acte courageux ? C’est un acte qui de-
mande à l’homme de vaincre sa peur pour faire ce qu’il 
juge devoir être fait. Or, la peur est multiple et n’est pas 
réductible à la peur de la mort. On peut avoir peur d’une 
situation qui provoquerait une souffrance physique, mais 
on peut aussi redouter une souffrance morale. Il faut du 
courage pour s’engager dans ce qui est grave et qui ne va 
pas de soi. Il y a un courage joyeux, par exemple celui de 
qui se marie ou décide d’avoir des enfants. Platon, lui, 
prend un exemple plus simple : le fait de descendre dans 
un puits ou de faire une plongée. 

Militaire célèbre, Lâchés semblait un parfait candidat 
pour répondre à la question : « Qu’est-ce que le cou-
rage ? » Or, sous l’essaim de questions posées par Socrate, 
le général ne sait plus très bien ce qu’est le courage. A un 
moment de l’entretien, Socrate présente ainsi le point de 
vue de Lâchés : 

« Quiconque, descendant dans un puits ou faisant une 
plongée, montre dans cette besogne ou dans toute autre 
du même genre, la fermeté de son âme, alors qu’il n’y est 
point expert, sera, d’après tes déclarations, plus courageux 
que ceux qui sont experts en ces matières. » 

(193c) 
Certes, il faut choisir ce qui n’est pas le plus facile 

quand on descend volontairement pour la première fois 
sous la mer ou sous la terre. Et cependant, Socrate va 
montrer que l’ignorant en matière de descente dans les 
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puits n’est pas courageux véritablement. De deux choses 
l’une, en effet : soit cet homme croit faire un exploit ex-
traordinaire parce qu’il vainc une peur très grande, mais 
infondée si sa descente ne présente aucun danger (dans ce 
cas, son courage ne correspond à rien) ; soit cet homme ne 
mesure pas le danger et il descend à l’aventure, incons-
ciemment, et sans se rendre compte de ce qui l’attend 
(« l’être » est ce qui nous attend et nous entoure en bien 
comme en mal) ; dans ce cas, il est imprudent et témé-
raire. En somme, seul celui qui connaît exactement le 
danger par une fréquentation de la chose dangereuse peut 
être dit courageux. Il accepte sa peur en connaissance de 
cause. Ce que la pensée de Platon nomme la « science » 
(épistémè) – le fait d’être fixé sur une certaine partie du 
monde et de savoir s’y rapporter – est proprement le fon-
dement de la vertu. Pour descendre dans un puits, si je 
suis (un) sage, je vais demander conseil à celui qui s’y 
connaît. Être vertueux signifie avoir compris cette subor-
dination de l’action au savoir. L’universel guide la con-
duite du particulier. 

Cette conception implique, comme le montre le Prota-
goras, que la vertu n’ait pas de parties différenciées mais 
soit une seule et même qualité, quelles qu’en soient les 
manifestations. Platon présente la vertu, à travers un dia-
logue entre Socrate et le sophiste Protagoras : 

« Est-ce que la vertu est une chose unique, dont la jus-
tice, la sage modération, la piété sont des parties ? ou bien 
sont-elles toutes, ces vertus que je mentionnais à l’instant, 
des dénominations de la même chose qui est unique ? 
Voilà ce que j’ai un grand désir de savoir encore. – Eh 
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bien ! sur ce point au moins, Socrate, la réponse, dit-il, est 
aisée : la vertu est une chose unique, et les qualités qui 
font l’objet de ta question en sont des parties. – Est-ce, 
repartis-je, à la façon dont les parties du visage, bouche, 
nez, yeux, oreilles, en sont des parties ? ou bien à la façon 
dont les parties du lingot d’or ne diffèrent en rien les unes 
des autres, ni du tout, sinon en ce qu’elles sont, ou 
grandes, ou petites ? – Pour moi, Socrate, c’est évidem-
ment de la première façon, comme il en est des parties du 
visage par rapport au visage entier. » 

(329c-e) 
Ce texte, et les deux exemples qu’il propose, est d’une 

importance décisive pour comprendre non seulement la 
conception platonicienne de la vertu, et donc de la sagesse, 
mais aussi la théorie de la « participation ». La vertu est 
une Idée à laquelle participent tous les actes vertueux, de 
même que le cercle en soi est une Idée à laquelle partici-
pent toutes les choses circulaires ou sphériques. Protago-
ras, en revanche, pense que la vertu est la réunion des 
différentes vertus qui ont chacune leur spécificité, comme 
le nez a sa fonction bien précise, qui n’est pas celle des 
oreilles. Le nez et les oreilles n’ont pas la même essence, 
ils ne servent pas à la même chose et l’on peut être dur 
d’oreille tout en ayant un odorat particulièrement sen-
sible. Dès lors, le mieux sera certainement pour Protago-
ras d’avoir toutes les vertus (comme un visage où tous les 
organes fonctionnent correctement), mais sans que la pré-
sence d’une vertu corresponde à celle de toutes les autres. 
En revanche, pour Platon, la vertu est comme l’or : quelle 
qu’en soit la partie qui est envisagée, elle est de même 
nature que les autres parties. 
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Un acte est plus ou moins pieux ou courageux selon la 
situation dans laquelle l’acte se déploie. Participer à une 
Idée, c’est y trouver sa raison d’être, son fondement essen-
tiel (on dit encore « ontologique ») : tous les objets circu-
laires manifestent l’essence unique du cercle, mais sans 
pour autant avoir la même pureté géométrique. Toutes les 
conduites moralement vertueuses sont donc identiques 
quant à leur essence. Cette thèse, comme bien d’autres 
chez Platon, est à première vue paradoxale. Protagoras 
correspond bien davantage au sens commun quand il sou-
tient l’autonomie des parties de la vertu. Tout le monde 
pense qu’un soldat peut faire preuve de courage au combat 
sans être par ailleurs un modèle de vertu. Or, le véritable 
courage, qui n’est pas seulement l’ardeur plus ou moins 
passionnelle qui fait courir sans trembler au devant des 
dangers31, ne va pas sans les autres manifestations de la 
vertu. Ainsi, le contraire du courage, la lâcheté, accom-
pagne tous les autres vices : une personne qui ment ou 
commet un partage injuste manque du courage qui lui 
ferait dire la vérité ou chercher à savoir ce qui revient à 
chacun. La vertu est fondamentalement homogène, 
comme le lingot d’or. Dès lors – thèse que les stoïciens 
reprendront -, le sage a toutes les vertus ou n’en a aucune. 

L’action n’est moralement bonne que si elle s’inscrit 
dans une conduite irréprochable. Cette thèse, si exigeante, 
a pour conséquence de rendre les hommes justes fort 
rares. La plupart d’entre nous sont guidés par la simple 

                                            

31 Platon accorde aux animaux et aux jeunes enfants cette ar-
deur irrationnelle qui fait face au redoutable (Lois, XII, 963e). 
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recherche de la respectabilité et de l’efficacité. Les lois 
devront donc à la fois indiquer ce qui est juste (tous les 
hommes ne sont pas suffisamment savants et sages pour 
trouver d’eux-mêmes la meilleure solution, c’est-à-dire la 
plus rationnelle) et être complétées par des tribunaux et, 
éventuellement, des châtiments. Les arguments rationnels 
n’étant compris que par l’intelligence, il faut que la Cité 
tienne également compte de la valeur éducative de la peur. 
Ce que nous venons de voir à propos de la vertu indivi-
duelle est développé à propos de la sagesse dans la Cité, à 
laquelle correspondent de bonnes lois. 

Le respect des lois 

Après avoir écrit tout un dialogue sur la meilleure 
constitution en rapport avec la nature de l’âme humaine 
(la République), Platon entreprit, à la fin de sa vie, son 
plus long dialogue : les Lois. Que ce titre soit au pluriel 
n’est pas fortuit. Platon n’a pas pensé la loi, d’une façon a 
priori et purement formelle ; il a pensé la diversité des lois 
en accord avec la diversité du monde où l’homme vit. 

Ce n’est pas parce que les lois sont établies petit à petit 
par les hommes et qu’elles apparaissent comme des con-
ventions qu’elles sont purement et simplement arbitraires. 
L’opposition du droit naturel et du droit positif (au sens 
où celui-ci ne relèverait pas de la nature humaine, mais 
serait « posé » par les hommes) n’a guère de sens pour 
comprendre la pensée de Platon. Certes, les sophistes, 
selon leur point de vue relativiste, avaient souligné ce que 
les lois avaient parfois de contradictoire entre elles selon 
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les pays : par exemple, ici la loi permet la polygamie, là 
elle l’interdit. Mais la loi comme « maxime sociale collec-
tive » reposant sur une « délibération raisonnée » (Lois, I, 
644d) doit être, par son essence même, rationnelle et donc 
non contradictoire. Si deux lois dans deux pays différents 
disent le contraire, c’est que l’une des deux, au moins, se 
trompe. Le philosophe-roi ou celui que Platon nomme 
encore « celui qui pose les lois » (le nomothète) doit don-
ner un cadre rationnel pour la conduite humaine. 

Celui qui respecte la loi rend la vie en commun plus 
simple que celui qui ne la respecte pas, non seulement 
parce que l’ordre vaudrait toujours mieux que le désordre, 
mais dans la mesure où les lois correspondent à ce sur 
quoi elles portent. De même que l’homme sait monter à 
cheval par l’exercice et le respect des règles de l’équitation 
(telle position du corps humain doit correspondre à tel 
mouvement de la monture), de même les hommes peuvent 
vivre avec bonheur dans la Cité s’ils suivent les lois qui 
régissent leurs rapports. Le commerce, le mariage, la vie 
militaire ou la pratique de l’agriculture supposent qu’il y 
ait une manière de faire qui est la meilleure et qui, en con-
séquence, a été promulguée « loi ». 

La raison la plus forte qui pousse un homme à obéir à 
un autre homme (cela peut paraître contre nature qu’il y 
ait des « supérieurs » – même « hiérarchiques » – et des 
« inférieurs » puisque tous les hommes font partie de la 
même espèce vivante), c’est la volonté de se conformer à 
l’ordre intelligible. L’ordre qui est donné et l’ordre qui est 
constaté dans le monde parce qu’il y a une organisation 
rationnelle des choses vont de pair pour Platon : le nomos 
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(la loi) n’a de sens qu’au sein du kosmos (l’ordre du 
monde). Quand le livre III des Lois énumère les différents 
cas de figure où un homme obéit à un autre homme (c’est-
à-dire à première vue aliène sa volonté et fait, non pas ce 
qu’il voudrait spontanément, mais ce que l’autre dit), Pla-
ton envisage trois principaux titres qui donnent le droit à 
commander autrui : l’ancienneté (le père et la mère com-
mandent aux enfants parce qu’ils sont plus âgés et ont 
donc plus d’expérience, mais aussi les nobles pourraient 
commander à ceux qui ne le sont pas parce que leurs fa-
milles sont plus anciennes que les autres32), la force (elle 
peut être sociale dans le cas du maître et de l’esclave, ou 
naturelle – c’est elle qui « règne souverainement dans 
l’ensemble du règne animal ») ou le savoir (690a-c). 

Seul ce dernier critère est décisif et permet que ce ne 
soit pas l’individualité contingente d’un homme, mais 
l’universalité d’une connaissance qui fonde l’autorité. 
Quand le médecin commande, ce n’est pas telle ou telle 
personne avec ses particularités psychologiques ou socio-
logiques qui donne un ordre (une « ordonnance »), mais le 
représentant de « la Faculté », l’homme qui a fait des 
études de médecine. L’obéissance au médecin suppose le 
consentement du patient. Platon parle de ce titre à com-
mander qui est « le plus considérable de tous : celui qui 

                                            

32 Dans l’Alcibiade, Platon se moque ironiquement de la vanité 
des prétentions des nobles qui, comme dira Beaumarchais au XVIIIe 
siècle, ne se sont donné que « la peine de naître et rien de plus » 
(Mariage de Figaro, V, 3) ; tous les hommes finalement ont des 
familles aussi anciennes ; seule la mémoire du nom diffère. 
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enjoint à l’ignorant de suivre, et à l’homme sensé de le 
guider et de le commander » (690b). C’est la raison 
comme faculté saisissant l’universel intelligible qui tou-
jours commande (arkhei) chez Platon. Le médecin obéit à 
la raison et le patient obéit aussi à cette même raison. Les 
bonnes lois sont comme une prescription médicale ou un 
mode d’emploi pour user correctement des choses. En 
conséquence, la sphère juridique n’a guère d’autonomie 
par rapport à la Nature. L’Athénien qui s’exprime dans le 
texte du livre III des Lois précise qu’il ne dirait pas que la 
loi « ait lieu contrairement à la Nature, mais bien confor-
mément à la Nature » (690c). 

Les lois qui régissent une Cité sont comme la structure 
d’un organisme vivant. Ce modèle organique est détermi-
nant dans la conception de la politique des Lois33, mais il 
apparaît dès les premiers dialogues lorsque, par exemple, 
Socrate compare les lois (qui sont synonymes de la Cité 
elle-même, de ce qu’il y a de rationnel et de prévoyant 
dans la Cité) à une « nourrice ». Les lois sont comme le 
principe vital de la Cité : de mauvaises lois sont comme 
une maladie et elles peuvent entraîner la mort de la Cité. 

Après le procès de Socrate, les amis du philosophe 
voulurent le faire enfuir pour lui éviter de boire la ciguë. 
Pour les condamnés, une telle fuite était quasiment facili-
tée par les autorités d’Athènes tant la mise à mort d’un 
homme (quel qu’en fût le motif) apparaissait comme une 

                                            

33 Voir Jean-François Pradeau, Platon et la Cité, Paris, PUF, 
1997, pp. 79-97. 
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souillure dont la ville devait se purifier. L’exil définitif 
tenait lieu de châtiment équivalent. Socrate refusa cette 
manière de faire qui supposait une fuite clandestine. Le 
Criton est le récit des justifications de ce refus. Platon 
imagine alors un dialogue dans le dialogue (une prosopo-
pée, littéralement un « face à face » entre un homme et 
une entité inanimée que l’on suppose soudain douée de vie 
et de parole). Socrate dit à son ami Criton : 

« Suppose que, au moment où nous nous proposons de 
nous enfuir clandestinement d’ici (peu importe le nom 
qu’il faille donner à cela), viennent se dresser devant nous 
les Lois et la République d’Athènes, et qu’elles nous de-
mandent : « Dis-nous, Socrate, qu’as-tu en tête de 
faire ? » » 

(50a) 
Plus loin, les Lois s’adressent à Socrate : « Nous qui 

t’avons engendré, qui t’avons complètement élevé, com-
plètement éduqué » (51c). Le travail juridique apparaît 
indissociable des tâches éducatives. 

L’importance de l’éducation 

Platon a fait de l’éducation la partie la plus importante 
des activités humaines. La Cité ne peut être heureuse et 
vertueuse que si ses membres sont droitement éduqués. 
Le savoir et l’exercice de la raison mènent en effet naturel-
lement, nécessairement, selon Platon, à la pratique de la 
justice. L’une des propositions les plus célèbres des dia-
logues (Protagoras, 345e ; Gorgias, 480b ; Timée, 86e ; 
Lois, 691c) est la formule : 
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« Nul n’est méchant volontairement. » 

La méchanceté est une faute, certes, mais elle est le ré-
sultat d’une erreur de jugement sur ce qui est préférable. 
Montrez à l’homme où est son bien véritable et il mettra 
tout en œuvre pour le rechercher. Dès lors, l’éducation 
n’est pas seulement l’apprentissage de techniques néces-
saires à l’exercice d’un métier, elle est culture de cet 
« homme intérieur » dont nous avons parlé (p. 51) à pro-
pos du livre IX de la République. 

L’enfance 

Parlant de la charge du « directeur de toute 
l’éducation », le livre VI des Lois note : « Cette charge est 
de beaucoup la plus importante parmi les charges su-
prêmes de la Cité » (765e). Or, l’éducation est une tâche 
difficile car l’enfant dont s’occupe l’éducateur est un être 
particulièrement rebelle. Le livre VII des Lois recom-
mande : 

« Dès que revient la lumière du jour, il faut que les en-
fants se rendent à l’école. Ni brebis, en effet, ni autre bétail 
ne sauraient vivre sans berger ; pas davantage les enfants 
sans pédagogue34 ou les esclaves sans maître. Mais, de 

                                            

34 Le pédagogue est, d’abord, un esclave chargé de conduire les 
enfants à l’école et de les surveiller (« péd-agogie » désigne littéra-
lement la conduite [agogè] de l’enfant [paidos]) ; il finit sans doute, 
au fil des années, par changer de statut et par participer à 
l’instruction. 
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tous les animaux, c’est l’enfant qui est le plus difficile à 
manier ; par l’excellence même de cette source de raison 
qui est en lui, non encore disciplinée, c’est une bête rusée, 
astucieuse, la plus insolente [hubristotaton] de toutes. 
Aussi doit-on le lier de multiples brides. » 

(808d) 
L’enfant n’est en rien ici symbole de pureté et 

d’innocence : il est, au contraire, l’animal le plus perni-
cieux car il associe la recherche du plaisir immédiat 
(l’enfant n’a pas conscience de l’effectivité des consé-
quences qui vont suivre) et une intelligence désordonnée. 
Nous retrouverons plus loin (pp. 72-73) des traits de cette 
figure à propos du tyran et de l’homme démocratique : ils 
n’ont pas mûri, ils ont conservé les exigences et 
l’aveuglement de l’enfance. L’éducation qui occupe à coup 
sûr l’essentiel de l’existence de l’enfant doit cependant se 
poursuivre toute la vie, tant les déterminations du premier 
âge gouverné par les sensations, le plaisir et les ruses, ont 
tendance à renaître spontanément dans l’âme humaine. La 
bête polycéphale du livre IX de la République doit chaque 
jour être assagie. 

Le contenu de l’éducation ne varie guère de la Répu-
blique aux Lois : la musique, au sens large d’étude des 
harmonies, et la gymnastique forment l’une l’âme, l’autre 
le corps. Il ne s’agit donc pas d’apprendre le chant ou la 
lyre pour le plaisir de chanter ou de jouer d’un instrument 
de musique, mais bien plutôt de passer des rythmes appris 
et reproduits au rythme intelligible, d’essence mathéma-
tique, qui est l’aliment de l’âme. La réflexion accompagne 
la pratique : 
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« L’excellence du langage, celle de l’harmonie, 
l’élégance de la forme, la perfection du rythme, tout cela 
sert d’accompagnement à la candeur ; non point à cette 
réelle imbécillité que, par gentillesse, nous qualifions de 
candeur, mais à cette pensée réfléchie qui, en toute vérité, 
équipe le moral pour ses fins de la bonne et belle ma-
nière. » 

(République, III, 400d-e) 
Même les hommes qui ne pourront avoir accès au 

sommet de l’éducation que sont les mathématiques pures 
et la dialectique, doivent faire preuve de réflexion. Le 
mouvement de l’éducation (le terme latin e-ducere montre 
d’ailleurs cette sortie d’un état informe vers une autre 
condition), dès le plus jeune âge et même pour la condi-
tion sociale la plus basse, dépasse le pur et simple condi-
tionnement d’un comportement pour éveiller l’esprit à un 
rapport direct ou indirect à l’intelligible. Même un esclave 
a besoin de savoir compter et il n’est pas indifférent en ce 
sens que l’expérience de réminiscence (voir plus haut p. 
43) décrite dans le Ménon soit faite avec un jeune esclave. 

Pour éveiller l’âme et la détourner de la vision sensible 
vers la vision intelligible, il faut que l’éducateur s’adresse à 
toute l’âme et ne néglige rien de ce qui nous anime. Le 
plaisir est donc associé grâce au jeu (paidia) à l’éducation 
(paidéia). Le livre VII des Lois souligne l’importance des 
jeux éducatifs en ce qui concerne le calcul : 

« À commencer en effet par le calcul, on a inventé à 
l’usage d’enfants qui ne sont tout bonnement que des en-
fants des objets d’étude dont ils s’instruisent en se diver-
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tissant et auxquels ils goûtent du plaisir : ce sont par 
exemple des pommes, ou des couronnes, à partager entre 
un plus grand aussi bien qu’un moins grand nombre de 
lots, de manière à en faire toujours au total le même 
nombre. » 

(819b) 
L’enfant va désirer jouer pour s’amuser, et en 

s’amusant va entrer en rapport avec une autre dimension 
que le simple sensible. Cette dynamique de l’érôs (« le 
désir ») est au cœur de l’éducation platonicienne. 

Le désir 

La figure principale de l’amour pour Platon n’est pas, 
comme elle pourra l’être dans la pensée chrétienne, chari-
té, don de soi et amour du prochain, mais elle est désir et 
recherche de ce qui nous fait défaut. Ce désir aimant ou 
cet amour désirant se nomme érôs. Les pages 199c-201c 
du Banquet analysent l’expérience du désir à partir de 
celle du manque : je désire de l’eau, et donc boire, quand 
je suis déshydraté ; ma recherche est intéressée, je veux 
m’approprier ce que je n’ai pas, ou que je n’ai pas de ma-
nière suffisante. Platon refuse en conséquence de faire de 
l’amour un « grand dieu », comme le début du dialogue 
tendait à le faire, et souligne l’ambiguïté de ce que nous 
pouvons nommer, dans un sens large, « l’expérience éro-
tique ». Il ne s’agit en rien de désigner par là ce qui est 
doucement sensuel ou franchement licencieux, mais ce qui 
a rapport à l’amour et au désir en général. L’ambiguïté de 
cette expérience est que l’homme éprouve à la fois un plai-
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sir et un déplaisir, joie de l’attente d’être comblé et souf-
france de ne pas avoir encore ce que l’on désire. 

La co-présence en nous de l’énergie de la recherche et 
de la faiblesse du dénuement est présentée par Platon sous 
forme mythique, à travers un récit de la naissance d’Érôs : 

« Le jour où naquit Aphrodite [déesse de la beauté que 
les Latins nommeront Vénus], les Dieux, sache-le, don-
naient un festin, et parmi les convives se trouvait Expé-
dient [Porosl, le fils d’Invention [Métis35]. Or, quand ils 
eurent dîné, comme ils avaient fait bombance, survint 
Pauvreté [Pénia] dans le dessein de mendier, et elle se 
tenait contre la porte. Or Expédient qui, s’étant enivré de 
nectar (car on n’avait pas encore le vin !), était passé dans 
le jardin de Zeus, s’y endormit, alourdi par l’ivresse. Sur 
ce, Pénia, s’avisant parce que pour elle il n’est rien 
d’expédient, d’avoir un petit enfant d’Expédient, se couche 
à son côté et voilà que d’Amour elle fut engrossée ! » 

(203b) 
Érôs, nous dit par la suite le Banquet, tient de ses pa-

rents des caractères contradictoires et complémentaires : 

« Toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup 
qu’il soit délicat et beau comme la plupart des gens se 
l’imaginent ; mais, bien plutôt, il est rude, malpropre ; un 
va-nu-pieds qui n’a point de domicile […]. Mais, en re-

                                            

35 Sur cette figure importante de la pensée grecque, voir Marcel 
Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence, la 
métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974. 
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vanche, conformément à la nature de son père, il guette, 
embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont 
bonnes, car il est vaillant, aventureux, tendant toutes ses 
forces ; chasseur habile, ourdissant sans cesse quelque 
ruse ; curieux de pensée et riche d’idées expédientes, pas-
sant toute sa vie à philosopher. » 

(203c-d) 
Érôs est le portrait du philosophe, sous le double signe 

de l’aporie (le manque de solutions toutes faites) et de la 
dialectique (l’art du bon usage du logos qui permet de 
rencontrer la plénitude intelligible). 

Tout cela, qui peut à première vue sembler éloigné du 
thème de la Cité juste, en est au contraire le vrai cœur : les 
hommes sont par nature dépourvus d’une constitution 
politique spontanée ; ils sont sans défense par rapport aux 
menaces extérieures et cependant ils sont rusés et riches 
de pensées ingénieuses. L’art politique est l’expédient (on 
pourrait dire encore le moyen ou l’issue) qui leur permet 
de sortir de l’impasse où les hommes sont naturellement 
situés. 

Le dialogue tardif, le Politique, décisif pour la pensée 
politique platonicienne, affirme qu’il ne naît pas dans les 
Cités de rois différents par nature, comme dans la ruche 
des abeilles où se distingue aussitôt, par son apparence 
corporelle, une reine36. Il y a une circularité que seule la 

                                            

36 « Puisque, en réalité du moins, il n’y a point, c’est ce que 
nous disons, de roi qui naisse dans les Cités, par analogie à 
l’apparition d’une reine à l’intérieur de l’essaim, point d’individu se 
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philosophie peut fonder entre l’éducation et l’art poli-
tique : les gouvernants précisent les règles et le contenu de 
l’éducation, mais l’éducation est nécessaire pour former de 
justes gouvernants (les « rois-philosophes » de la Répu-
blique). Le philosophe qui, en « sortant de la caverne », se 
détache des déterminations empiriques peut indiquer un 
modèle éducatif et législatif que suivront les gouvernants 
honnêtes. 

Ce modèle, à la fin du Politique, est précisément, 
comme l’union de Poros et de Pénia, une alliance de carac-
tères contraires. Les hommes en effet ont des humeurs et 
des dispositions variées : en excluant les hommes mé-
chants et intempérants qu’une éducation parfaite devrait 
rendre quasiment impossibles, le Politique retient deux 
traits de caractères principaux qui rappellent d’une part le 
cocher de l’attelage ailé du Phèdre, d’autre part le cheval 
blanc : le caractère des gouvernants « sages et modérés » 
et celui des hommes « fougueux ». S’il y a des « types » 
d’hommes pour Platon, ce sont fondamentalement des 
manières différentes de réaliser la nature humaine. Platon 
précise ainsi le but de l’art royal : 

« Voilà dès lors, affirmons-le, quel est pour une activi-
té politique le terme d’un tissu résultant d’un droit entre-
croisement : c’est, étant donné la manière d’être qui carac-
térise les hommes qui sont fougueux et ceux qui sont mo-

                                                                                                             

distinguant immédiatement de tous les autres par les dons du corps 
aussi bien que de l’âme, il faut alors, une fois réunis en assemblée, 
rédiger des codes de lois, en suivant à la trace, semble-t-il bien, les 
empreintes du régime politiquement le plus authentique » (301d-e). 
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dérés, une fois leurs existences assemblées par l’art royal 
en une communauté qui repose sur la concorde et 
l’amitié ; une fois achevé par celui-ci, en vue de la vie 
commune, le plus magnifique de tous les tissus et le plus 
excellent. » 

(311 b-c) 
L’amitié (philia), comme l’amour, naît de la rencontre 

d’une ardeur irraisonnée et d’une sagesse paisible. Le 
« tissage politique » associe, plus que des aptitudes natu-
relles données de façon a priori, des manières de vivre qui 
se sont révélées au cours de l’éducation et grâce à elle. 

L’invention d’une constitution 

Le but de l’art politique est de construire la plus 
grande unité possible, de manière à ce que la Cité soit, à 
l’image du monde, une totalité harmonieuse. Les membres 
de la Cité doivent s’appliquer à une fonction unique pour 
être sûrs de bien la réaliser : la justice en l’homme, qui est 
l’unité des parties de l’âme de cet homme, a pour corrélat 
la justice dans la Cité, qui est aussi accord et équilibre 
entre les citoyens. Le livre IV de la République indique : 

« Tous les citoyens doivent, un chacun, être appliqués 
à une tâche pareillement une, celle à laquelle la nature de 
chacun le prédestine, de manière que chacun, s’acquittant 
d’une tâche unique, celle qui est la sienne, ne risque pas de 
devenir plusieurs hommes, mais n’en soit qu’un, et que, de 
la sorte, la Cité, dans son ensemble, se développe comme 
un être unique, non comme plusieurs. » 
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(423d) 
Le livre V dit encore : 

« Y a-t-il, selon nous, pour la Cité un mal plus grand 
que ce qui le déchirera et qui, à la place d’un seul, en pro-
duira plusieurs ? ou de plus grand bien que ce dont le lien 
l’unira et le fera un ? » 

(462a-b) 
La valeur d’une constitution politique se mesure à sa 

force d’unification des hommes entre eux, ce qu’à notre 
époque nous nommons la « cohésion sociale ». Cette unité 
n’est pas indifférenciation et Platon tient à accorder non 
seulement une seule tâche à chaque personne (le travail 
sera ainsi mieux fait37), mais aussi à distinguer trois 
classes dans la Cité : les producteurs (cultivateurs et arti-
sans), les gardiens et les gouvernants (République, III, 
415a sq.). Cette hiérarchie correspond aux trois parties de 
l’âme qu’expose le livre IV : la foule des désirs correspond 
aux producteurs, l’énergie du courage, aux gardiens, et la 
perspicacité de la partie rationnelle, aux gouvernants. 

Cette répartition ne tient en rien compte de la diffé-
rence entre les hommes et les femmes, et c’est là l’une des 
thèses les plus originales de Platon qui, en soutenant 
l’égalité de droit entre les sexes, pensait résolument contre 
son temps. Cette égalité qui implique une participation 

                                            

37 « Il y a assurément, en chaque sorte de travail, accroissement 
et du nombre des produits, et de leur qualité, et de la facilité 
d’exécution, quand c’est un seul homme qui exécute une seule 
tâche » (République, II, 370c). 
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identique aux tâches de la Cité est présentée aux pages 
451b-455e du livre V. De manière plaisante, Platon pro-
pose l’argument du « cordonnier chauve » pour faire com-
prendre que les différences corporelles entre l’homme et la 
femme sont inessentielles. Qu’un cordonnier soit chauve 
ou chevelu, peu importe : seul compte l’art de la cordon-
nerie qui est le fait de son âme (454c). La différence 
sexuelle est donc réduite par Platon à une différence né-
gligeable quant à l’essence de l’âme. 

Outre cette hiérarchie, qui donne à la Cité la même 
structure qu’à l’âme et donc la même unité, la République 
propose deux mesures radicales pour assurer la plus 
grande unité à la Cité : l’abolition de la famille, d’une part 
(460c-461d), et la communauté des biens, de l’autre 
(462c-465c). Les Lois refuseront cette radicalité : la fa-
mille (avec le lot territorial qui lui est imparti) est même la 
base de la Cité, le mariage est rendu quasiment obligatoire 
(VI, 774a) ; quant à la propriété privée, elle est reconnue 
nécessaire : le sol est divisé en 5040 lots, mais sans que la 
richesse devienne une fin possible pour la vie de la Cité. 
Les particuliers auront bien quelque menue monnaie, 
mais ni or ni argent (742a), moyen de paiement réservé à 
la Cité en tant que telle. Si les moyens diffèrent de la Ré-
publique aux Lois, le but est toujours le même : assurer à 
la Cité la plus grande unité et la plus grande cohésion pos-
sibles grâce à des règles strictes et immuables. 
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La critique de la démocratie 

La démocratie apparaît à Platon comme le pire des ré-
gimes, car il met au principe de l’ordre de la Cité, le mul-
tiple et non l’Un. C’est le livre VIII de la République qu’il 
convient de lire pour l’exposé des différentes sortes de 
régimes. Précisons-en les termes principaux ; ils sont for-
més d’après des racines grecques qui indiquent le pouvoir 
ou le commandement, -archie (du verbe arkhein, « com-
mencer », « entreprendre », « montrer le chemin ») et -
cratie (du verbe kratein, « être fort », « dominer », « or-
donner ») : la monarchie est le gouvernement d’un seul 
(monos), l’aristocratie est celui des meilleurs (aristoi), 
l’oligarchie celui de quelques-uns (oligoi), la timocratie un 
gouvernement fondé sur la réputation ou l’honneur (timè), 
la ploutocratie sur l’argent et la richesse (ploutos), la dé-
mocratie le gouvernement du peuple (démos). 

Le pouvoir d’un seul est susceptible de deux formes, 
l’une bonne (la royauté), l’autre mauvaise (la tyrannie) ; de 
même pour le pouvoir de quelques-uns : la forme bonne 
est l’aristocratie, la mauvaise, les différentes sortes 
d’oligarchies. Le pouvoir de tous est, en revanche, intrin-
sèquement mauvais et ne connaît qu’une seule forme, la 
démocratie, que Platon condamne farouchement. Cette 
forme a cependant une apparence positive : l’opinion est 
spontanément favorable au fait que tous les membres 
d’une Cité puissent gouverner. Platon note : 

« Il y a chance que, de tous les régimes, celui-ci soit le 
plus beau : pareil à un manteau que l’on a bariolé d’un 
bariolage de toutes couleurs, ce régime apparaîtrait aussi 
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comme le plus beau, en tant que bariolage fait de toutes 
sortes d’humeurs ! Il est assurément probable que, comme 
il en est des enfants et des femmes quand ils regardent les 
objets bariolés, ce régime sera par beaucoup jugé le plus 
beau de tous. » 

(557c) 
La démocratie est le régime de l’apparence : il semble y 

avoir un pays et une Cité, mais en fait il n’y a qu’une col-
lection d’individus mis côte à côte38. Il semble y avoir un 
pouvoir et un régime, mais c’est en réalité l’anarchie39, 
l’absence de pouvoir et de chef (560a). L’homme démocra-
tique, c’est-à-dire celui qui vit ou croit pouvoir vivre dans 
une Cité démocratique, fait ce qu’il veut quand il le veut : 

« L’absence de discipline, l’absence de contrainte, voilà 
ce qui préside à sa vie, mais, qualifiant cette vie d’agréable, 
de libre, de bienheureuse, c’est elle qu’il mène du com-
mencement à la fin. » 

(561 d) 
L’homme démocratique prend ses désirs pour mesure 

de son action. La démocratie correspond donc à la bête 
polycéphale du livre IX : c’est une multitude informe qui 
bientôt s’autodétruit. 

                                            

38 Michel-Pierre Edmond parle à ce propos d’une « atomisation 
de la société », Le philosophe-roi. Platon et la politique, Paris, 
Payot, 1991, p. 110. 

39 Sur le rapport de la démocratie et de l’anarchie selon Platon, 
voir les analyses de Jacqueline de Romilly, Problèmes de la démo-
cratie grecque, Paris, Hermann, 1975, pp. 110-118. 
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La notion de pouvoir implique en effet selon Platon 
celle de savoir : l’autorité vient du savoir que l’on a en tel 
ou tel domaine. 

C’est le médecin qui gouverne en matière de maladie et 
de santé, et c’est le pilote qui dirige son navire. Le philo-
sophe devra gouverner l’ensemble de la Cité et de ses acti-
vités car lui seul a une connaissance globale de la nature 
humaine. Il ne s’agit donc pas du gouvernement d’une 
personne choisie selon son individualité mais, au con-
traire, selon sa connaissance de l’universel. En consé-
quence, si Platon recommande la monarchie, celle-ci ne 
saurait être héréditaire. Seule l’éducation permet de dé-
couvrir et de fortifier ceux qui peuvent commander. 

La tyrannie 

La démocratie selon Platon est plus une fiction théo-
rique qu’une réalité historique déterminée. Rétifs aux ri-
gueurs de la loi et aveugles à l’éclairage rationnel de la 
science, les hommes démocratiques n’obéissent qu’à leurs 
désirs : dans cette Cité, « on a le droit de faire tout ce 
qu’on veut » (République, VIII, 557b). Cependant, ces 
hommes vont accepter le pouvoir d’un tyran qui deviendra 
le seul à connaître cette logique anarchique et à faire tout 
ce qu’il pourra vouloir. Il y a donc une sorte de tour de 
passe-passe par lequel le peuple va être charmé et accepter 
de suivre le tyran. 

Pour cela, le discours démagogique sera indispen-
sable ; aussi Platon évoque-t-il les sophistes comme des 
« magiciens habiles à fabriquer des tyrans » (République, 



112 

IX, 572e). Ce lien entre la rhétorique sophistique et la ty-
rannie est particulièrement développé dans le Gorgias, 
lors de l’entretien entre l’élève des sophistes, Polos, et 
Socrate. Polos prétend que l’homme heureux est celui qui 
fait ce qu’il veut et qui reste impuni quand il a commis des 
actes injustes. La rhétorique est dans ce cas au service de 
la défense de l’homme injuste qui sera acquitté par un jury 
subjugué par l’éloquence. La figure du tyran Archélaos est 
présentée en 470b-471d : il s’agit d’un homme tout à fait 
mauvais, mais qui semble être heureux puisqu’il fait ce 
qu’il veut. Pour réfuter Polos, Socrate doit alors assez lon-
guement montrer que le bonheur ne peut venir de 
l’injustice40. 

Une analyse assez proche se retrouve au début du livre 
II de la République quand il est question de l’anneau de 
Gygès (359 sq.), anneau qui rendait invisible celui qui le 
portait. Grâce à un tel pouvoir, le pâtre Gygès devint ca-
pable « pénétrant dans les maisons, d’y avoir commerce 
avec qui lui plairait ; de mettre à mort, aussi bien que de 
libérer de ses chaînes qui lui plairait ; bref de tout faire, 
égal d’un dieu dans la condition humaine ! » (360b-c). 
L’homme agit donc comme un tyran chaque fois qu’il se 
croit au-dessus des lois et il règle, alors, ses actes sur ses 
désirs immédiats. L’amour lui-même, le désir brut qui 
n’est pas droitement orienté vers l’Idée du Beau grâce à la 

                                            

40 Socrate résume les choses en affirmant : « Un homme, une 
femme qui sont des êtres accomplis, j’affirme qu’ils sont heureux, 
tandis que l’injuste et le pervers sont malheureux ! » (470e). 
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pédagogie philosophique (Banquet, 210a-212a), est com-
paré, au livre IX de la République, à un tyran : 

« Amour, qui mène en lui [le jeune homme mal édu-
qué] la vie d’un tyran, dans une totale négation d’autorité 
et de règle, puisqu’en personne il est l’unique autorité, 
Amour conduira à tout oser, exactement comme s’il 
s’agissait d’une Cité, le particulier dont il est le maître ; à 
employer tout moyen de s’entretenir lui-même et en outre, 
autour de lui, sa horde tumultueuse. » 

(575a) 
La démagogie n’a que de brefs effets et rapidement la 

violence est nécessaire pour maintenir le pouvoir en 
place : tel Denys de Syracuse, qui avait plus de mille sol-
dats comme gardes du corps, le tyran décrit par le livre 
VIII de la République finit par se rendre odieux aux ci-
toyens. Ayant toujours peur que l’un de ses proches ne le 
renverse ou ne le tue, le tyran détruit tout ce qui peut lui 
faire de l’ombre : 

« Les supprimer tous est donc, pour le tyran, une obli-
gation s’il veut conserver son pouvoir, jusqu’à temps que, 
ni amis, ni ennemis, il ne reste personne auprès de lui qui 
vaille quelque chose ! […] – Quelle belle purification ! – 
Oui, une purification contraire à celle que pratiquent les 
médecins à l’égard du corps, car ces derniers, retranchant 
ce qu’il a de plus mauvais, laissent le meilleur : lui, c’est le 
contraire. » 

(567b-c) 
La tyrannie est la pire maladie du corps politique car, 

plus qu’une dissolution comme celle qu’entraîne la démo-
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cratie radicale, c’est une perversion qui transforme le 
monde harmonieux de la Cité en un ensemble rigide, hai-
neux et démesuré. Le corps politique en revanche, comme 
l’âme de l’individu, a besoin d’une purification conforme à 
la nature des choses, et qui visera le meilleur et non 
l’intérêt d’un seul. 

La sagesse et le pouvoir 

L’art politique concernant l’ensemble des affaires hu-
maines, c’est donc au philosophe d’exercer le pouvoir. Cet 
exercice se fait à contrecœur, comme le montre le livre VII 
de la République. Platon souligne le lien entre la science 
suprême – la dialectique qui permet de voir les Idées sur 
lesquelles se réglera la conduite humaine – et le pouvoir, 
plutôt qu’il ne présente le détail de l’existence du « philo-
sophe-roi ». En effet, le singulier de l’expression est trom-
peur et nous fait trop penser à quelque « Roi-Soleil », 
éclairant de sa science la Cité comme le fait l’Idée du Bien 
pour l’ensemble de l’intelligible. Mais, Platon n’a jamais 
rêvé d’une Cité universelle (le cosmopolitisme sera le fait 
du stoïcisme et, dans une moindre mesure, de 
l’épicurisme) : il y a des cités et dans chaque Cité des gou-
vernants, comme l’indique le livre V de la République : 

« S’il n’arrive pas ou bien que les philosophes devien-
nent rois dans les Cités, ou que ceux auxquels on donne 
maintenant le nom de rois et de princes ne deviennent 
philosophes, authentiquement et comme il faut […], il n’y 
aura pas de trêve aux maux dont souffrent les Cités, pas 
davantage, je pense, à ceux du genre humain ! » 
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(473c-d) 
De même que le philosophe est le médecin de l’âme 

individuelle, de même est-il celui de la Cité : il lui permet 
de trouver son harmonie et son unité. Mais parler du phi-
losophe n’implique nullement qu’il y ait un seul philo-
sophe. La répugnance du sage à redescendre dans la ca-
verne et à s’occuper de la politique conduira Platon, dans 
son dernier dialogue, les Lois, à ne plus parler du roi, mais 
soit d’un « conseil nocturne », soit du « conseil suprême ». 
La singularité de la fonction (« le » conseil ou « le » gou-
vernement) ne doit pas correspondre à une personne phy-
sique unique. L’imperfection humaine conduit au con-
traire à préférer une assemblée de différents sages qui 
dirigent collégialement la Cité : 

« Les dix plus vieux parmi les gardiens des lois actuel-
lement en fonction, et, d’autre part, tous les citoyens qui 
auront conquis la plus haute distinction se réuniront en 
assemblée ; ils s’adjoindront ceux qui seront allés à 
l’étranger pour recueillir toute information éventuelle-
ment utile à la sauvegarde des lois […]. Telle une ancre 
jetée pour maintenir la Cité tout entière, une fois muni de 
toutes les conditions requises il Ile conseil suprême] assu-
rera le salut de tout ce que nous voulons sauver. » 

(XII, 961 a-c) 
La suite du livre XII compare ce conseil suprême à 

l’intellect qui dirige l’âme humaine et conclut : 

« Nous disions que toutes nos lois ne devaient sans 
cesse avoir qu’une visée, et c’était, nous en convenions, ce 
qu’on appelle très justement la vertu. » 
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(963c) 
Ce qui vaut pour le travail juridique des Lois, vaut plus 

généralement pour l’ensemble de la philosophie platoni-
cienne : la vertu est le but du dialogue des hommes entre 
eux. Mais ce but est visé, la justice toujours recherchée, 
sans pouvoir être atteinte une fois pour toutes. C’est pour-
quoi, selon Platon, le mouvement de la parole philoso-
phique est appelé à ne pas cesser. 

Indications de lecture 

• Sur les passions de l’âme et la vie politique : Répu-
blique, II-V et VIII 

• Politique, notamment la fin du dialogue à partir de 
271c sur l’art royal. 

• Lois, notamment VI (sur les magistrats et les gar-
diens des lois) et XII (sur l’administration de la justice). 
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Prolongement : L’héritage 
platonicien 

L’Académie telle que l’avait fondée et conçue Platon 
survécut jusqu’au Ier siècle avant J. -C. De son vivant déjà, 
le maître choisissait l’un de ses disciples pour le remplacer 
lors de ses voyages (Eudoxe, puis Héraclide Pontique). 
Aristote, le plus brillant et le plus célèbre disciple de Pla-
ton, fut tenu à l’écart. Il fonda sa propre école en 355, le 
Lycée, et proposa sa propre philosophie qui est, sur bien 
des points, un dialogue précis et vigoureux avec Platon. 

A la mort de celui-ci, ce fut Speusippe, son neveu, qui 
dirigea l’école jusqu’en 339 ; il orienta l’enseignement vers 
une interprétation du domaine intelligible fortement mar-
quée par un primat des réalités mathématiques. Puis, il y 
eut Xénocrate, Polémon, Cratès d’Athènes et Arcésilas 
(315-240). Avec ce dernier, on parle de « Moyenne Aca-
démie » ; élève de Pyrrhon, il infléchit la pensée de Platon 
vers le scepticisme ; son successeur, Carnéade, directeur 
de la « Nouvelle Académie », prolonge cette « dérive » et 
pense que rien n’est sûr, les doctrines philosophiques 
étant seulement probables. Il y a là une sorte de retour à 
l’ignorance socratique et au souci de réfuter plutôt que 
d’établir. Le terme « académicien » désigne chez Cicéron 
cette attitude dubitative qui place la vérité hors de portée 
de la connaissance humaine. Philon de Larisse et Antio-
chus d’Ascalon tirent quant à eux, au Ier siècle avant J. -C, 
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l’Académie vers une école rivale, celle du Portique (les 
stoïciens). La tradition proprement platonicienne semble 
alors interrompue. 

Avec Plotin (205-270), un nouvel essor apparaît grâce 
à la fondation d’un courant que l’on nomme « néoplato-
nisme » : loin de la « suspension de jugement » sceptique 
d’un Carnéade ou d’une interprétation stoïcisante comme 
chez Antiochus, Platon est ré-interprétré selon un point de 
vue radicalement métaphysique. Les hypothèses du Par-
ménide servent à décrire de façon systématique l’ensemble 
du réel. Le Dieu suprême est identifié à l’Un de la pre-
mière hypothèse du Parménide et à l’Idée du Bien de la 
République : il est cause de tout, principe ineffable, source 
de toute la réalité (sensible et intelligible), comme le Soleil 
est source de la lumière : on parle souvent à ce propos 
d’« émanation » – Plotin, pour sa part, préfère l’idée d’une 
« procession ». Les êtres dérivent (« procèdent ») du Pre-
mier Principe. À sa suite, vient le monde intelligible qui, 
cette fois, est pensé comme tel, c’est-à-dire comme struc-
ture close où la vie est possible. Il s’agit d’une vie intelli-
gible dont les Idées seraient dotées (Platon n’avait jamais 
proposé qu’une Idée pût être vivante comme le sont muta-
tis mutandis une plante ou un homme). De ce monde in-
telligible dérivent l’âme et la nature qui organisent la vie 
sensible. Alors que le monde de Platon était unique et sa 
philosophie tout entière imprégnée du souci éthique, le 
réel pour Plotin est hiérarchisé et sa philosophie, indiffé-
rente à la politique, se préoccupe de la seule purification 
spirituelle de l’homme. 
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La richesse des dialogues de Platon est telle que 
l’ensemble des courants de la philosophie antique ont pu, 
à un titre ou à un autre, s’y retrouver ou, du moins, s’en 
inspirer. A travers le néoplatonisme de Plotin et la lecture 
qu’en a faite saint Augustin (354-430), la tradition chré-
tienne reprendra l’héritage de Platon. C’est donc avec rai-
son qu’un philosophe du début du xxe siècle, A. N. White-
head, a pu écrire : « La philosophie occidentale n’est 
qu’une série de notes de bas de page aux dialogues de 
Platon. » 
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À propos de cette édition 
électronique 

1. Élaboration de ce livre électronique : 

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie 

Responsable de publication : Pierre Hidalgo 

2. Les formats disponibles 

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible 
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un très 
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus 
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de 
lecture maximal, nous vous conseillons vivement 
l’affichage « Plein écran » dans Acrobat Reader 
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture 
maximal dans cet affichage. 

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type 
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de 
type iPhone ou Androïd, mais bien sûr également à 
l’Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub 
est un format d’avenir, parce que c’est un format 
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées. 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr
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3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon. 
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou 
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des 
smartphones via le logiciel Kindle. Il est à noter que 
le Cybook de Bookeen utilise également ce format. 

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres 
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l’original. Si vous trouvez 
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, 
n’hésitez pas à me contacter. 

3. Textes sous copyright 

Ce texte est sous copyright, c’est-à-dire qu’il n’est pas 
libre de droits. Chaque acquéreur peut donc en faire un 
usage personnel mais en aucun cas le céder à un tiers ni le 
distribuer sur internet en dehors des sites autorisés. Le cas 
échéant tout contrevenant est passibles des poursuites 
prévues par la loi. 
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